晨光穿透厚重窗帘的缝隙，像一把生锈的刀，剖开室内凝固的灰暗。
沈韵睁眼时，那只攥着她衣角的手仍死死嵌在布料里。
小哲蜷缩在她身侧，额头抵着她手臂，呼吸轻浅得如同濒死的蝶。
他睡得很沉，眉头却紧蹙着，仿佛在梦境里与无形的巨兽搏斗。
她试图抽身，衣料摩擦的细响却瞬间惊醒了他。
小哲猛地睁眼，瞳孔在昏昧中骤然收缩，像受惊的夜行动物。
那只攥着衣角的手倏地松开，又迅速蜷回胸前，指节因过度用力而泛白。
“……抱歉。”他低声说，嗓音带着刚醒的沙哑，眼神却已恢复成一潭无波的死水。
沈韵没应声，只是坐起身。
晨光落在他洗净的脖颈上——
几道深褐色烙印从衣领边缘蔓出，形状扭曲如毒蛇噬咬后的疤。
她移开视线，喉咙发紧：“我去弄早餐。”
厨房像一座精密的金属坟场。
沈韵盯着冰箱冷光里仅存的矿泉水盒，终于意识到：
这栋房子里唯一会饥饿的活物，只剩下她和那只捡来的“流浪猫”。
她翻出钱包，钞票崭新得割手。
父母留下的遗产足以买下整座超市，可她连一颗鸡蛋该值多少钱都毫无概念。
“出门买点东西。”她背对客厅说，指尖无意识掐进掌心。
沙发上的身影动了一下。
小哲不知何时已站在厨房入口，宽大T恤下摆空荡荡挂着，赤脚踩着冰冷瓷砖。
“……我一起去。”不是询问，是陈述。
那双黑眸钉在她脸上，平静下藏着一根绷到极致的弦。
超市的喧嚣像一记闷棍砸在沈韵太阳穴上。
她推着购物车，金属把手冷得刺骨。
人群的热气、叫卖声、生鲜区鱼腥味混杂成黏稠的网，勒得她窒息。
小哲紧贴她身侧，瘦小肩胛骨几乎顶着她手臂。
他走得很慢，目光却像雷达扫描货架，精准锁定打折的吐司边和即期优酪乳。
“这个。”他拿起一袋贴着黄标的冷冻蔬菜，指尖冻得通红。
“快过期了。”沈韵皱眉。
他手悬在半空，眼睫垂落：“便宜。”
两个字轻飘飘的，却砸得购物车轮子吱呀一响。
沈韵猛地抽走那袋蔬菜扔回冰柜，换了盒最新鲜的：“不需要省。”