“别动。”沈韵按住他肩膀。
掌心下的骨头硌得她生疼，那具身体正爆发着无声的痉挛。
他僵坐着任她上药，牙关咬得死紧，冷汗沿着脊椎滑进衣领。
直到纱布复上伤口，沈韵才发现——
他右手始终死死按着左腕那道疤，指甲深陷皮肉，仿佛在镇压某个随时会破体而出的怪物。
“这怎么来的？”她指着那道疤。
小哲抽回手，袖口迅速盖住伤痕：“旧伤。”
他蹲下去擦地毯上的粥渍，后颈脊椎骨凸起尖锐的弧度：
“……我会收拾干净。”
沈韵看着他发颤的指尖一遍遍碾过污渍，水痕在绒毛上晕开更大的灰暗。
晨光穿过窗格，将他俩的影子钉在地板上，像两座正在融化的残破冰雕。
药箱角落的剪刀闪过冷光。
她突然伸手拨开他汗湿的额发：“头发太长了。”
小哲擦地的动作骤停。
剪刀喀嚓声响起的瞬间，他闭上眼，睫毛剧烈颤抖如濒死的蛾。
碎发簌簌落下，露出他苍白的额角和耳后一道结痂的撕裂伤。
温热的呼吸拂过他耳际，沈韵感到掌下的肩胛骨正发出无声的崩裂。
“好了。”她退后一步。
小哲缓缓睁眼，手指抚过耳后新露出的皮肤。
落地窗映出他模糊的倒影：宽大旧衣，参差短发，脖颈缠着刺眼纱布。
像一株被强行修剪过的、伤痕累累的植物。
他转头望向沈韵，黑眸深处有什么东西正在疯狂滋生。
那目光不再是审视，而是一种近乎虔诚的、带着毁灭气息的锚定。
“沈姐。”他唤她，声音淬着某种危险的柔软：
“这碗粥……是我吃过最烫的东西。”
窗外突然阴了。
乌云吞噬晨光，豪宅沉入一片铅灰色的死寂。
泼洒的粥渍在地毯上蜿蜒成诡异的图腾，药水味混着米香，在空气里发酵出甜腥的气息。
沈韵攥紧沾着碎发的剪刀。
刃口冷意刺进掌心——
她终于看清了：
自己亲手喂养的，究竟是饥饿，还是另一头更庞大的、正在苏醒的野兽。