画室的灯光将静物台上的物件切割出锐利的明暗交界。
那枚从小哲袖口解下、被沈韵亲手压在厚重法典书页上的银色袖扣，在画布上反射着微冷的光。
空气里，松节油的气味沉静地弥漫，却似乎被另一种无形的、带着年轻体温的气息悄然渗透。
沈韵背对着小哲，指尖无意识地摩挲着画架边缘的木纹。
背后那道目光，安静却专注，像冬日里隔着窗户晒进来的、带着温度的阳光，暖融融地落在她背上。
这感觉奇异而陌生，让她心尖微微发颤。
“看来，『温度』和『解构』，确实需要亲身参与，才能精准传递。”小哲的声音在身后响起，平稳的语调里，似乎藏着一丝不易察觉的、近乎满足的喟叹，像小猫被挠了下巴发出的咕噜声。
沈韵转过身。
他已经重新系好钮扣，袖口处戴着一枚普通的替代品。
姿态恢复了惯常的安静，但那双总是带着点死寂阴影的眼睛，此刻却亮得惊人，像蒙尘的玻璃被擦亮了一角，映着头顶的灯光，也映着她的身影。
他没有说话，只是微微垂着眼睫，像完成了某件重要任务后等待评价的孩子，带着一丝不易察觉的期待与紧张。
“……嗯。”沈韵应了一声，声音比平时轻软了些。
她移开视线，目光掠过他重新整饬好的领口，那里严丝合缝，遮住了先前那片引人遐思的锁骨风景。
心头却莫名地，像被羽毛轻轻搔了一下，泛起一阵细微的痒意。“参考足够了，谢谢你。”她顿了顿，补充道：“很…生动。”
小哲的嘴角极轻微地向上牵动了一下，像投入湖面的一颗微小石子，漾开几乎看不见的涟漪。
他没有看她，只是低低地“嗯”了一声，手指下意识地抚平了衬衫上根本不存在的褶皱。
这个动作带着一种与他沉稳气质不符的、少年气的局促。
“我…我去把厨房收拾一下。”他忽然说道，声音很轻，像怕惊扰了什么。
说完，几乎是立刻转身，脚步轻而快地离开了画室，背影带着一丝仓促的意味，仿佛再待下去，那点努力维持的平静就会碎裂开来。
画室里瞬间只剩下沈韵一人。
空气中，松节油的气味依旧浓郁。