她不是为了照顾别人才打扫的。
也知道妈妈没有恶意，所以最折中的方案就是偷偷干。
在回光返照般的最后一年，大约是十一二岁那会儿，妈妈突然开始尝试照顾她，家里总是出现如下怪异的画面：孩子在教母亲如何洗碗、如何折衣服、如何拖地。
也是那时候，她发现妈妈原来是会做饭的，做得还很好吃，但是从来没做给她吃过。
晚饭时间是教会的聚餐时间，聚餐地点就在两站公车外，妈妈会在那里待到十点左右才回家。
她放学后的例行路线，就是去菜市场买自己要吃的熟菜，然后在家楼下的快餐店打包一份饭，回家开电视，吃完饭后收拾东西，再开始写作业。
等长大一些，她就在菜市场买生的菜自己做，那几年姑妈的生意不好，这样能省下点钱。
妈妈去世时，教会的人来了，乌泱泱一大片，过来念经颂词，把葬礼开成了传教大会，结束后还邀请她去聚餐，问她怎么会不入教呢？
教徒的孩子都是教徒。
姑妈把她拉到一边，说这孩子随我信佛的（其实姑妈啥都不信），那教会的领头人礼貌地笑笑，不说话。
但她还是多嘴了一句：“你们聚餐，是点菜，还是教徒做饭呢？”
那个领头人以为她有兴趣，便滔滔不绝地介绍起教义，说相信宇宙之神的人，死后才能进入天国。
“你看你妈妈，她不要那些医生救是对的呀，要是给医生打那些药进去就不好的，我做的那个保健品，可以给她保全好身体嘛，你们家还剩很多哦，你也可以吃一点强身健体的哦。到时候吃完了，再来找我买。哎哟，你看那些人，在医院搞坏身体，没有活路了，你妈妈呢，她就能进入乐园，等待复活。你还是要入教好，不然你们没有办法在天国团聚的呀。”
讲了一大堆，她都没怎么听进去，再问了一遍：“那，聚餐是点菜，还是自己做饭？”
“哦哦，聚餐哦，是我们每个家庭带一点菜过来吃。你妈妈做菜好好吃的是不是？”
“嗯，是。”她对那人微笑，脑子里一片空白。
回到家，还是扫除，把妈妈的东西规整起来，连那些神叨叨的经书都没舍得丢，堆到了衣柜最顶上的格子里。
那其实是奶奶的房子，后来拆迁了，她就搬去跟姑妈一起住了。
表姐对此颇有微词，每晚下班放学的点，她们总能在电梯里撞上，但不会互相打招呼。
回到家，她径直走进房间，戴上耳机，避免听到表姐又用凶巴巴的语气和姑妈吵架：“你不会让她一直住我们家吧？到底要住到几岁？你有个大儿子似的弟弟还不够，好不容易死了，还要养个小女儿。你那么爱养别人的孩子，怎么不去开个孤儿院？为什么生我？直接收养一个不好吗？”
有时候耳机还是会把那些声音放进来，所以她还会一边整理书柜，一边把妈妈经书上的笔记裁切出来，黏贴到一个新的笔记本里。
不然，每次想拿出来怀念一下，都得去看那些恶心的经文，太折磨人了。
可是，从姑妈家搬出来时，她一边想着要把那些东西全部搬走，一边又没敢去追踪它们，好像翻开箱子也都需要莫大的勇气。
它们现在去哪里了？
按照姑妈的性格，大概会保存好的，但是不保存应该也无所谓吧。
不过，她一开始就丢掉了一件东西，那些保健品，把它全部拆出来，液体就倒掉，颗粒就碾碎，和湿垃圾混到一起，确保它再也没法被使用了，才扔进楼下的垃圾桶。
现在想来真没公德心，垃圾分类没做好。她相信是因为分类造成的愧疚，才会不忍心翻找遗物。
这会儿，想到这里，她放下拖把，跑去堆放杂物的地方，寻找那本笔记。确实没带过来。
等回过神来，已经给表姐发了信息。
【对不起，追悼会我就不去打扰了，但是你们家还有我的东西吗？如果不麻烦，可以寄给我吗？】
，