错误大抵是从不过儿童节那年开始的，那是13还是14岁？
总之，那是一个周五，放学后程牙绯回到家，发现母亲已经在厨房里等着她，手里拿着炒菜的木勺。
这很不寻常。
首先，她母亲通常要晚上九点左右才会到家，其次，根本不会做饭，只会煲汤。
而春铃姐姐（她家的保姆）似乎已经回家了。
“回来啦？宝贝，来，吃饭，我有事跟你说。”她听见母亲上扬的尾音，看见那种皱鼻子、眯眼的笑容，忽然害怕起来，便说要先放书包，换衣服。
等她再出来，餐桌上已经有了一份蒜蓉炒菜心，还有西红柿炒蛋。
母亲看到她战战兢兢的样子，笑了一声，握住她的手说：“不是要批评你，囡囡，其实呢，是要告诉你个好消息。”
她坐下来，拿起筷子，故作平常地夹了两口菜，塞进嘴里，然后说：“好吃。”但是根本没尝到味道。
“是吧，做了好久呢。”她看见母亲也拿起筷子，吸了口气，用缓慢的语速说，“是这样的，妈妈怀孕了，应该有两个月了。”然而到这里，句子就断了，她只感觉到自己在快速地眨眼睛，睫毛都快扇出一阵风来。
母亲似乎在等她做反应，见没什么反应，才继续说：“你记得我上个月感冒发烧对不对？吃了利巴韦林片。然后呢，医生说，有可能会对宝宝有影响。”
这样是想让她说什么呢？她又扒了口饭。
“怎么样，你觉得想不想有个妹妹，或者有个弟弟？”
她观察着面前女人的表情，想看清楚对方希望听见怎样的回答，但看不穿。
干脆不表态好了，而且为什么要她表态？
咽下嘴巴里的食物后，她说：“我觉得妈妈你决定就好了，我都可以的。”
“哎哟，妈妈就是在跟你商量啊。”
“我不太懂这些……”
“你就告诉我，想不想，就好了。我们是一个家庭，你的想法对妈妈很重要的。”
“那你想吗？”
母亲耸耸肩：“你别管我，我想知道你的意见。”那种态度，听起来就好像，这是和她息息相关的事，甚至可以说，就仿佛她时时刻刻参与其中，但实际上从头到尾和她半毛钱关系都没有，都没看见母亲有和任何人交往的迹象。
成年后回想起这件事，她还觉得有点无语：为什么要指望一个十三四岁的小孩，想清楚自己需不需要一个新的家庭成员？
当时她想不清楚，其实现在也想不清楚。
一方面是想要的，这样母亲的注意力就会从她身上多少转移掉一点，另一方面也是不想要的，因为害怕母亲的注意力会再也回不到自己身上了。
她想象哪种后果更能忍受：维持现在被过分关注的现状，或是赌一个可能不受宠的未来，那当然是前者。
于是她说：“如果我说不想要的话……”
母亲没让她说完，又一次皱鼻子、眯眼睛地微笑，摸摸她的脸回答：“好，我知道了。”
后来，当然就没有这个孩子了。
她觉得，自己并没有决定这件事，那是大人的事，可种种迹象表明，就是她决定的，就是那天她说的那句模糊不清的“如果我说不想要”，传达出了“我不想要”的意思，从而让母亲选择不要这个小孩。
并且，母亲时常说，她应该为这个决定所导致的种种后果负责。