许月睁开眼。
黄昏日暮，夕阳像洒金的轻纱，柔柔地照拂着病房的窗棂。
窗外的海棠开得正茂，粉白的花朵热热闹闹，挤挤挨挨地挂了一树。
叽叽喳喳的鸟鸣，混着往来汽车的噪鸣，小贩叫卖的吆喝，还有许多许月一时分辨不清的声音，共同织就凡尘俗世的协奏曲。
许月摸摸脖子，颈部的伤口已经被包扎好，还套了一个厚厚的护颈。
他其实并没有完全昏过去，只是失血造成意识模糊，睁不开眼。急救人员的抢救，被人七手八脚地抬上担架，救护车一路鸣笛，接着被送进医院，他都大致记得。
“你醒了？”叶潮生从外面进来，一眼看到许月睁着眼睛到处打量。
许月嗯了一声，笑起来：“怎么又是这间病房。”
一说话，肌肉振动扯得伤口抽痛，他不自觉地皱了下眉。
叶潮生走过来，站在床边。他今天出门穿了件白衬衣，这会袖口上满是令人发渗的大片大片的暗红血迹。
“少说话，医生说你伤到了血管壁，要好好养着，千万不能让伤口裂了。”
叶潮生口气冰冷，脸色更冷。
许月的一只手还打着点滴，医生给他挂了静脉铁剂和补液的药。
他只能抬起另一只手，叶潮生会意地走到床的另一边站定，却不主动去拉他。
许月心里想笑又不敢笑，忍得辛苦，自己伸手去拉叶潮生，在他手心比比划划——
对不起。
别担心。
我还好。
许月写写画画许久，未得到叶潮生半点回应，不由得抬头去看，却见叶潮生一脸不自然地看着他。
两个人对视几秒，叶潮生清清嗓子，摸出自己的手机递过去：“你鬼画符什么呢，跟挠痒似的。”
许月憋着笑，上扬的嘴角却出卖了他。
他接过手机，飞快地打字：【别生气】
叶潮生：“没生气。”
许月：【我心里都有数的】
叶潮生：“有数还把自己又整到医院来了。”
许月：【……这是个意外。方剑比我想象得还容易被激怒，可能是饿的。】
叶潮生：“医生说你的伤口就差了一点点，就捅破血管了。他的手只要再用力一点，神仙下凡也救不了你。这家医院好几年前发生过一起伤医案，医生就在急诊室里被人抹了脖子，周围全是医生护士和设备，就这样都没抢救过来。”
“你说你怎么就这么大的胆子？你跟郑局在车上说的好好的就是协助谈判，怎么谈着谈着就把自己给谈过去了？你这样子是要写检查的知不知道？”
叶潮生越说越来气，一拳锤到旁边的床头柜上，眼角发红。
到现在他的手还在不自觉地发抖，许月捂着脖子倒地的画面恐怕会成为他终身的梦魇。他不敢去回想细节，但那温热发粘的血液的触感，好像停留在手上挥之不去。
叶潮生已经描述不清那一瞬间的感受，他终于知道“肝胆俱裂”四个字是什么意思了。
他何止肝胆俱裂，整个人都快要跟着裂了。
许月伸手去拉他，被他一把甩开。