安静而狭小的空间内，闻叙视线了投过去。她侧脸被窗外光拢得忽明忽暗，嘴巴轻轻张着，微微翘起，即便在车上，也不妨碍她沉睡。
等快到地儿了，还没来得及叫醒她，她自己就猛地醒了，跟还留了第三只眼在外头放哨一样。
“到了？”她又打一个哈欠，下车，被深夜的凉风吹得一个激灵，骤然清醒了一大半。
他走在她旁边，目光掠过院子里的石榴树，隐晦的月光被枝叶清清泠泠地捧着。他停了下来，想说点什么，又不知道该说什么。
“问你个问题，今天突然在网上看见的。”闻叙依旧用着那派漫不经心的调子，“如果我突然变成了你最讨厌的东西，你会怎么做？”
月光下，他的声音顺着空气，轻飘飘地进到了她的耳朵。
闻叙这人吧，说话时从不刻意地故作磁性低沉，嗓音总是很干净，就是有时候人一放松，语气就有点吊儿郎当的散漫。
只是今晚这一刻，谢与月也不知道为什么，突然意识到躲藏在这种不经意背后的认真。也许他并不只是单纯在问这个问题。
所以她也没立刻作答，反倒问他说：“你知道我最讨厌什么吗？”
他略一思索，“我？”
“……行了你。其实以前只是觉得你烦人，不爱理人、说话不好听、老抢我喜欢吃的东西，哦对，还偷偷告状我早恋，但也没到最讨厌的程度。”
“就，怎么说呢，青春期的人，世界就那么点大，多多少少都想在心里找个针尖对麦芒的人选，好像这样会很有趣，所以以前才会讨厌你吧。现在再想想，也没什么，每个人都有自己的性格，你只是有棱角了点，而恰好我也挺有棱角的。”
听她这样一板一眼且老成地分析着她自己，闻叙觉得有些神奇，明明她现在还算是半个十八岁，半只脚还待在青春期里没拔出来。
他悠悠接过了话茬，“所以？你最讨厌什么？”
她看了看他，而后嘴角往两边咧开，舌头顶到牙齿中间，挤着嘴里的空气，“嘶，嘶。”
“……蛇？”倒是挺活灵活现的。
“对。你发烧那晚，我收到十八栋的业主发的消息，说在卧室发现了一条，窜出去了没抓着。我太害怕了，实在没办法，跑你房间沙发上睡，你那比较有安全感。”
“那后来呢，抓到了没。”
“抓到了，就在上周，物业在打理绿化时发现了它。反正话说回来，你刚那问题，我确实给不了多好听的答案。你要真变成了那玩意，我第一时间肯定先把你关起来。”
“然后？”
“然后，天天隔着笼子盯着你瞧，等哪天也许脱敏了，就觉得你也能算得上眉清目秀了，那之后再慢慢想喜欢你的事吧。”
她说得挺慢，一边说一边设想着那场景，考虑得挺实际。其实她大可说些漂亮话。
他们进到了房内，大门紧闭，脚下踩着柔软干净的地毯，暖气无声地快活穿行着，挤走沾在他们头发上、脸上、衣服上的寒冷。
茶几的花瓶上是一束鲜切花，它听不懂俩人类漫天漫地在说些什么，也看不懂俩人突然抱着在沙发上不知羞地接起了吻，只顾着自个儿悠悠地散着香。
“谢与月。”他忽然停了下来。
“嗯？”
“昨天那蛋糕是我做的。”
“所以放心吧，这辈子都少不了你的。”