她想到了冰箱里藏着的那三罐佛手柑蜂蜜，几乎要溢到罐口的透明琥珀色，在日日夜夜间见了底，只剩个空玻璃罐子，却还叫她不停地想念那样的味道，一如前两天想念他。
她在不知不觉间后退几步，靠上了背后的墙，仰着头，与他交换着呼吸。
她这样打扮，其实是有些陌生的。这还是她第一次留齐刘海，戴着副碍事的大框架眼镜，衣服也穿得挺不一样。还有一双光着的匀停的腿，闻叙在想现在天气这样凉，这样穿会不会冷。
“你喝酒了？”他尝到了藏在她唇齿间的淡淡酒味，漫不经心地问着，落在她肩上的手有一搭没一搭地捏着她耳垂。
“喝了点，还挺好喝。”她说着，下意识没和他说这两天发生的事，他忙工作已经够辛苦了，就不拿还没头没尾的事占据他的大脑内存了，等她把这件事搞清楚了再说。
见她没打算说，他敏锐地想到了昨晚那个被挂掉的视频电话，忽然就没了继续亲吻的欲望，兴致缺缺地道：“你去洗澡吧，不早了。”
他洗了把脸，而后回到卧室，拿着吹风机呼呼地吹着头发，心底不免想了点事，先是工作上的一些事务，最后又落到了如今的生活上。
头发干了，便随手拿出本放在沙发旁小格柜上的书来看，之前就看过翻译版，这次他买的法文原版。法文不在他擅长的语言行列，因而这本读起来偏慢，拖拖拉拉了半个月，也才读了一半多。
他把书摊开来，却注意到桌上放着的铜球项链，那是她送他的，藏着一撮闪电的毛。
这些日子他总时不时想到闪电。进家门时总觉得会有一只大狗摇尾巴迎接，他这段时间工作太忙，平日里只能拿出铜球来看看，加上要出差，算起来已经好几天没去探望它了。
于是又不免地想到了她。
他把那天藏在口袋里的两片银杏叶做成了书签，就夹在那本闪电的相册里。她打印粘贴那一沓闪电的照片时，心里会想写什么呢。
其实他们都有彼此的秘密，他也有一些从没和她说过的事，所以她今晚不告诉他为什么喝酒、去哪喝酒、和谁喝、打扮成这样的原因，也不算什么。
夫妻之间，本来就需要给彼此保留一些喘气的空间。他这样告诉自己。
闻叙能走到如今这个位置，其实对人本身挺了解的了。一旦察觉出对方有不愿说的事情，他也从不追问，一是尊重对方当下的意愿，二是如果信息真的必要，总有其他办法能得到。他从来都不愿去当那个没脸没皮追问的存在。
可同样一件事情发生在感情上，他不可能用一样的办法。
想了半天，书上一个字都没看下去，干脆头后仰在沙发上，书本盖上脸，视线迎来短暂的黑暗。
又过一会，他听到了门开的声音，接着吹风机又开始了它的工作。等呜嗡嗡的声响停了下来，世界骤然寂静。
他闻到了淡淡的沐浴香，眼前视线乍然明亮，是她拿走了搁在他脸上的书。
洗掉了那些乱七八糟的装扮，她的脸又回归了素净。其实她的睫毛本身就挺长挺黑的，没有必要涂睫毛膏，双眼皮弧度恰恰好，明丽委婉的弯月牙，再明显点反而不那么自然。
她没什么耐心，头发吹得乱糟糟的，四处飘，发顶还有竖起来的小碎发，被天花板上的光映得像是一根根会发光的小草。
看见书后的他还睁着眼，她神情有点讶异，“还以为你睡着了。”
说完后，又低头去看盖在他脸上的这本书，书名是法文，有点眼熟。
他懒骨头又犯了，依旧仰躺沙发上，没动弹，只是将视线挪向了她，说道：“没睡。”
谢与月把书合上，放回到了他怀里。其实刚才洗澡的时候她就在想，明明刚才还好好的，怎么亲着亲着就停了。
等看到他这样子，她大概是明白了。这人正压抑着情绪，应当是不开心的，只是不愿表现出来，拿着平日那幅懒散的样子掩饰。
谢与月想了想，很快意识到了他在意的到底是什么。其实也确实，他天天和她报备行程，便是因为他认为这对两人之间很重要，她瞒着他，他当然会不开心。
她干脆在他旁边坐了下来，过一会觉得这样坐着，腰是悬空的，不怎么舒服。干脆直接把腿一横，再把整个人也一横，直接把头枕到了他腿上。
就在她枕下去前，闻叙还挺及时，把放腿上的书拿开放到一旁了。再慢点就得被她压到了。
她没说话，就看着他。还挺神奇，这个角度的闻叙瞧着都是下巴，她都躺下来了，他干嘛还保持着仰头的姿势呢。
她不说话，于是他也不说话。
大概又过了两分钟，指针恰好转过了十二点，都从昨天到今天了，还是没开口。两人莫名其妙较着劲，闻叙是因为有点脾气，而她是因为还在措辞。
两人躺着的地方越来越热了，她伸出手指，隔着层衣服料子，戳了戳他的腹部。
闻叙喉结滚了下，低下头来看她，抓住了她手指，“没事别乱碰。”
手指被关进了他手里，还是没安分到哪儿去，趁机用指尖轻挠着他的掌心。
闻叙感觉像是回到了最开始把闪电捡回家的那几年，它精力旺盛，老干坏事。包括但不限于：将卷纸拉到了地上咬成了满地雪花，偷吃柜子里的零食，把院子里的花花草草从地里刨了出来。
它最后面干的这事儿，闻叙是真的生气，人家辛苦在地里长了那么久，就这么给刨出来了，植物的命也是命。
所以当场就抓住这不省心的家伙，板着脸训了一顿，又拎着它一起把那些被挖出来的土和草一点点埋回去种回去。
闪电以为他是原谅它了，在跟它玩呢，又兴奋地在旁边摇着尾巴铲土玩，半点没把刚才的事放心上，把金黄的小狗脸搞成了土黄色。
闻叙叹了口气，还能怎么办，只能是原谅它了。它也只是个小狗而已，不懂什么植物也是生命的道理。