“…玄关灯在哪？”
贝言进门后摸了三遍也没能找到灯的开关，终是在漆黑中问了句。身后的人探手，衬衣擦过她耳尖。
“啪。”
暖光填满房间，入目是简单温柔的原木风，空间大小刚刚好，干净得看不到其他色彩。
她换好拖鞋的功夫，小纯已经从顾知宜怀里跳出去撒欢。顾知宜安顿好它转身打开厨房水龙头，“晚饭想吃什么？”
“吃过了。”
贝言没抬头，在客厅摊开她行李箱，蹲在一整面书架墙下，仰头看上面摆着的书。
深色占多、书名深奥、杂且广泛。
她托好一沓沓剧本与彩色资料，将顾知宜的书全推紧向左端，准备放上自己的书。
厨房水声停顿，她向后仰头，看到顾知宜从岛台走来，垂眸摘下手表，没说什么但接过她带的书。
只手拿稳五六本，抽出原本的书压在手心再把她的书推卡到高处，全程隔着层疏离屏障。
“需要放在一起吗？”
“也不用。”
贝言倚在他影子里清闲下来，盯了会儿想让顾知宜把书放低点，可张了张口却顿住，没发出音节——
想说的字卡在喉咙里别扭着，像是棱角太多。
她皱眉眨眼，这种卡顿感不是第一次出现。
问玄关灯时也有过。
顾知宜侧目，“你那边的。”她顺手将书推过去。
墙上的钟成了唯一规律的声源，直到贝言手机震动，点开是助理安琪发来的语音，闹着：
“贝贝手势舞营业！！录好了没有哇！急急急！速速哇！”
她按住语音：“我现在补录。”
说完没忘记找个表情包安抚助理，低着头坐在书桌后，打开手机摄像头。
光线太亮失去氛围感，她就从行李箱里翻出常备的打光灯。
一个放桌面，一个搁在柜上，最后一个支到书架第六层。
位置刚放好，头顶灯就配合着轻轻灭掉。是顾知宜。
客厅陷入漆黑地带，仅剩三束暖光拥住书桌，落下一圈昏黄光晕。
“你坐。”顾知宜冷静浸在影子里，说完垂睫审视片刻，手指轻微拨动一灯位置。
一瞬，光晕更添失真感。
贝言缓缓眯眼，顾知宜收手转身，抬着头继续整理书架。
她随口问：“你什么时候学的打光？”
对方随意答：“工作技能。”
贝言没再问，整理神色录手势舞。
跟着甜歌几遍录下来，镜头总晃动，她心烦抬头，揣手盯着某人脊背看了会儿，低头划开手机。
“叮。”
书桌上另一部手机屏幕亮起，弹出个不知由谁发来的句号。贝言掠了眼。