雨滴撞在窗玻璃上，密密织织的咚咚声与记忆严丝合缝。
一年前的生日夜也是这样的雨天。
那时呼吸甚至更近更烫，硬生生逼得紊乱。
现在，连同频也觉得别扭。
贝言屏息一秒。
寂静立刻把她呼吸的空缺给放大，那更加刺耳。
“刺啦。”
小小火焰点燃在二人中间，顾知宜支着打火机，眼底映着火光与雾气，尾痣沾染上一点倦怠。
他没看她，“资料看完了吗？”
贝言瞳孔暗了暗，无法确定顾知宜是否意有所指。
火苗移近，她挑起眼帘去瞧，顾知宜声音依旧：“时间不早了，不要紧的话就等明天再看。”
风从阳台灌进来，夹着雨气，火苗动摇。
“是没多要紧。”贝言的目光从他脸上移开，起身。
火苗在她进卧室后轻轻灭掉。
静了静，又是一道短促的刺拉声，打火机好像发出几个字，但里头的机关太老，听不清。
顾知宜望着它，眸光里什么都没有。
-
［化妆间］
安琪听完贝言的话，吃掉了食指上的妙脆角，慢慢咀嚼着：“也就是说你那联姻对象莫名有个耳洞？”
贝言：“五个，我昨晚数了。”
“…听起来就好痛。”安琪瑟缩了下，“可能顾老师喜欢这风格？”
“没可能。”贝言毫无停顿，“顾知宜他这人安静寡淡，连领口都扣到最顶端。”
“我知道了！那是有别的外因吧！”安琪一口气吃掉了手指上所有的妙脆角，“我咨询下我那塔罗牌大师！”
而后安琪顺手将小盒子递给她，“贝贝，你要的东西。”
贝言刚要打开盒子，手机却响了。
哥：「爷爷好像在家里摔倒了，你回去看看。」
贝言眼底一震，立刻穿外套站起来，边往外走边打电话过去，眉心拧得很紧。
电话没人接，打哥哥的也一样。
贝言瞥见安琪快步跟在身后，简短撂下一句“临时有事”，头也不抬地拍了下司机的肩膀，拉开车门坐进去。
安琪努力挥手：“放心贝贝！你忙去！”
…
很快到了地方，啪地一声关上车门，贝言踩在地面，远远望见有人恰好迎面走过来。
她停步，对方也是一怔。