她很平静，每个动作处处压制着冷意，却还是裹了火。
“不要紧。”顾知宜半垂着眼睫勾头为圣女果覆保鲜膜，没有抬头，“挂在衣架上就好。”
白色外套草率地撞在沙发上。
贝言不再吃饭，很快换好衣服出来，包一背，找了副墨镜戴上，临出门侧头问：“要我和去年一样写张支票给你吗？”
像是不够解气，她冷笑出声，“今年还是一千万吗顾组长。”
她不信顾知宜平静冷淡，要将这话削成冰锥寸寸推入他心底。
可顾知宜长睫掀起，保鲜膜在手里捏出细碎声响，神色貌似不变，“你昨晚喝多了，今天最好还是叫司机。”
贝言二话不说抬手旋开门出去。
她前脚离开，空气跟着抽离，双海嘉园1603里仿佛蒙了尘，小纯孤单喵喵叫着，被一把捞起。
小纯的鼻尖贴上那人眼睫，猫毛被潮湿吸上去一些，小纯探头去看。
他捂住猫猫的眼睛，喉结滚动，“…陪我去上班吧今天。”
小纯的四肢从他手臂间挤出一条，软趴趴晃了晃，喵了喵不是很情愿。
他指节蹭蹭它的脑袋，“等开会你就赖在我身上，我是老板，没人会说你。”
“喵……”
…
贝言和安琪在公司选本，安琪则在一边忙于联系群友四处打听昨晚@1122猫猫桃心的直播间里进了个铁桶僵尸的事。
贝言听得云里雾里，索性忙工作，决定到凌晨再回去，今天一整天不想看到顾知宜。
但哥哥临时叫回家喝新茶，无法推掉。
到家堂妹也来了，贝言伸手捏了捏堂妹的脸，没使劲。直至看到某人瞬间冷了脸。
纪禾西从她身后搭上她肩膀，看了她两眼，又远远看向默然喝茶的顾知宜。脸上还贴着创可贴。
“哟，准备离呢？”他一贯嘴碎。
贝言没接话，给煮茶的贝序打下手，顾知宜冷静解开袖扣，在附近帮忙，俩人像是不认识。
贝言沉默倒茶，面前五个茶盏，她给顾知宜那杯到了茶末梢最苦最涩口的那部分，面无表情。
而后无声拉开椅子坐到顾知宜斜对面。
那是最远的位置，从前他俩漠视对方时碰到避不开宴会就总这么坐。
一个人选好位置坐定下去，另一个人就选与之相对的最远的位置，一般是斜对面最长的那条线。
这样几何落座简直成了无言规定。
现在又上演一遍。
小堂妹目睹全程埋头打字，贝言将脑袋凑过去，看着这姑娘将一堆感叹号和问号发给她之后歪头开口，“我就坐在你旁边。”
“咳咳咳！！”
小堂妹甚至规律地咳出了企鹅消息通知的声音。
贝言点开企鹅。
堂妹：「six…你俩结婚这么久了居然还是这个状态。」
堂妹：「老姐，你当时选小顾哥哥总不能是为了再离个婚羞辱人家吧？」