“……没关系。”
“怪物……也可以把喜欢的东西，锁起来的。”
——
玄关的灯是暖黄色的，感应亮起，驱散了她身后的阴影。她换上柔软的拖鞋，将书包随手放在鞋柜上，发出一声沉闷的轻响。
“我回来了。”
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，将整个空间勾勒出一种安静而温暖的轮廓。
空气里弥漫着淡淡的雪松香薰和纸张的味道。
秦奕洲就坐在那片光晕里。
他穿着一件舒适的灰色羊绒衫，摘下了白天在检察院里那副显得过分锐利的金丝眼镜，正靠在单人沙发里，手里捧着一本厚厚的法律典籍。
听到她的声音，他抬起头，眼角的线条温和地向上挑起。
“小乖，过来。”
秦玉桐走过去，像只泄了气的皮球，整个人陷进了他对面的沙发里，长长地叹了口气。
她把脸埋在柔软的抱枕里，闷闷地不想说话。
秦奕洲没有追问。
他只是放下书，起身走到吧台，倒了一杯温热的牛奶，用白瓷杯装着，放到她手边的茶几上。
“先暖暖身子，”他说，“晚上风凉。”
温热的奶香飘进鼻腔，秦玉桐终于抬起头，捧起杯子，小口小口地喝着。
牛奶的温度顺着喉咙滑进胃里，驱散了盘踞在四肢百骸的寒意。
秦奕洲重新坐回沙发，双腿交迭，目光平静地落在她身上，带着一种无声的询问和等待。
他从不逼她，给她足够的空间和时间。
终于，秦玉桐把杯子放下，又叹了口气。
“爸爸，”她揉了揉眉心，“我们班今天来了个转学生……有点奇怪。”
“嗯？”秦奕洲的尾音微微上扬，示意她继续。
“他叫沉垂野，就坐在我旁边。”秦玉桐努力组织着语言，不想让自己的描述听起来像小女生的无病呻吟，“他……一直盯着我看，上课也看，下课也看。还一直叫我姐姐。”
她顿了顿，想起少年那双白得近乎透明的睫毛，和毫无温度的指尖，没来由地打了个寒噤。
“他还跟着我，我去哪儿他跟到哪儿，连我去洗手间，他都守在门口。”
“中午吃饭，他帮我把胡萝卜挑掉……放学的时候，还拦住我和林耀，说要送我回家。”
秦玉桐把今天发生的事，像倒豆子一样，挑拣着说了出来。她隐去了沉垂野在小树林里可能做了什么，也隐去了他露出的那种癫狂的笑。
她自己也说不清，那究竟是吉晨雨的过度想象，还是真实。
秦奕洲一直沉默地听着，脸上的表情没有丝毫变化。
直到她说完，他才缓缓开口，声音依旧平稳：“他有没有……对你做什么出格的事？比如，碰你。”
最后两个字，他的语气加重。