津市一中的校庆即将到来，操场上人声鼎沸。红色横幅挂在教学楼前，风吹得猎猎作响。广播里循环着《同桌的你》，音箱有点破，声音时大时小。
秦玉桐本来只想弹个钢琴曲，她早就练好了肖邦夜曲，还特意把指甲修短了。结果节目单刚贴出来，她名字后面多了四个字：交谊舞表演（与沉垂野）。
“……谁安排的？”她拎着书包站在宣传栏下，眉毛皱成一团。
吉晨雨凑过来看，一脸八卦：“哎呀，这不是挺好嘛！你俩跳舞肯定爆炸，全校都要疯了。”
“我不信。”秦玉桐盯着那行字，总觉得背后凉飕飕的，“他肯定搞鬼。”
话音刚落，一个白发少年晃悠悠地从花坛后头冒出来。他穿着松垮的校服外套，袖口挽到手肘处，一双眼睛亮得像玻璃球似的。萨摩耶雪球跟在他脚边摇尾巴。宠物带到学校竟也没人拦。
“姐姐，”沉垂野笑眯眯地叫她，“下午一起去排练吧？老师说要彩排三遍哦。”
“你少装无辜。”秦玉桐瞪他一眼，把书包带往肩上一甩，“明明是你自己报的名，我又没答应！”
沉垂野歪头看她，无辜极了：“可是老师说，我们两个最般配啊……”
旁边几个女生听见这话，都忍不住捂嘴偷笑。气氛闹哄哄的，连天上的云都被染成淡粉色。
*
下午第四节课刚下，就被班主任抓去音乐教室。窗户开了一半，有股潮湿泥土味儿混进来，还有隔壁篮球场传来的呐喊声和皮鞋踩木地板咚咚响。
钢琴已经搬到角落里蒙上罩布，中间空出一块地方铺着蓝灰色塑胶毯，就是临时舞池。
沉垂野坐在窗台上，两条长腿晃啊晃，看见秦玉桐来了立刻跳下来，把雪球抱怀里递给她：“紧张的话可以摸摸它，它很乖，不会咬人。”
“我才不紧张。”秦玉桐还是伸手揉了一把狗脑袋，又软又暖和，被舔得满掌都是口水，只能拿纸巾擦干净。
音乐老师推门进来，戴黑框眼镜，说话温温柔柔：“先试一下基本步，好吗？”
灯光打下来有点刺眼。两个人面对面站好，他比她高半头，下巴线条冷清，却偏偏笑起来像只病猫似的慵懒随性。
他伸出手掌，很绅士地弯腰请她搭过去：
“姐姐，请跳支舞吧？”
秦玉桐心里别扭，但还是把手放进他掌心。他指尖冰凉，却握得很稳当。一首老掉牙的小提琴曲慢慢流淌出来——
第一步就踩错了方向，她鞋跟直接碾到他的脚背上。“嘶！”沉垂野倒吸一口气，可怜兮兮低头，“疼死啦……”
秦玉桐本想抽回手，却被他反扣住腕子拉回来，还顺势往怀里带近一点，两个人距离骤然缩短，只差一个呼吸那么远。