一张单程机票，将她从北国凛冽的干冷，送到了南方湿黏的寒冬。
十二月的上海，下着没完没了的冬雨。梧桐树光秃的枝桠被雨水浸成深褐色，像一幅水墨画，在灰蒙蒙的天空下显得萧索又文艺。
试镜地点不在高楼林立的影视基地，而在法租界一栋不起眼的老洋房里。红砖墙上爬满了枯萎的常春藤。
屋内没有开大灯，只在角落里亮着几盏落地灯，光线昏黄。临时的试镜场地中央，摆着一张孤零零的椅子。王婧领着她进去，屋里已经有几个人在低声交谈，见到她，所有声音都停了。
一个穿着旧毛衣、戴着鸭舌帽的中年男人站了起来。他看起来毫不起眼，甚至有些邋遢，但当他的目光投过来时，秦玉桐却感到一种无形的压力。
“李导，这就是我跟您提过的秦玉桐。”王婧恭敬地介绍。
李白。
那个在国际上声名赫赫的导演。
他没有说话，只是绕着秦玉桐走了一圈，从上到下，仔仔细细地打量。那不是一种冒犯的审视，更像一个工匠在端详一块未经雕琢的璞玉，评估着它的质地、纹理，以及所有未经发掘的可能性。
秦玉桐紧张得手心冒汗，脊背挺得笔直。
良久，李白才对一旁的摄影师点了点头。摄影师会意，打开了机器。
“不用念台词，你就坐在那张椅子上，看着镜头。想象一下，你爱上了一个人，一个不该爱的人。你很清楚，爱上他，就是走向毁灭。”
秦玉桐依言坐下。
冰冷的镜头像一只黑洞洞的眼睛，毫无感情地凝视着她。
她闭上眼，脑海里不受控制地闪过一张张脸。陆朝在雪地里拥她入怀，沉垂野病态的依赖，秦奕洲克制的温柔，还有……江临转身时决绝的背影。
不该爱的人。
她的睫毛轻轻颤动了一下，再睁开眼时，那双清澈如水的眼瞳便染上了一层薄薄的雾气。那雾气里有天真，有执拗，有明知不可为而为之的孤勇，还有不经意流露的属于少女的情欲。
纯粹，又堕落。
像雪地里开出的一朵罂粟。
李白喊了停。
整个房间里一片寂静，所有人都被那双眼睛里流露出的复杂情绪震慑住了。
王婧激动得脸都红了：“导演，怎么样？我没说错吧！这气质，简直就是女主本人！”
李白却皱起了眉，他走到监视器前，反复看着回放，许久才沉声道：“气质是对的，但是……太漂亮了。”
他转头看向王婧，语气里带着一丝惋惜：“这张脸，干净得像琉璃，漂亮得太有攻击性。黄济宁的美，是要藏在骨子里的，是带着尘土气的，是男人看一眼就想把她摁在身下弄脏的欲望。她……”
李白摇了摇头，“她太亮了，像月亮，观众只会仰望她，怜惜她，却很难相信她会为了一个男人卑微到尘埃里。”
秦玉桐垂睫。
就在这时，那扇厚重的木门又一次被推开。
一股寒风裹挟着室外潮湿的空气涌了进来，还带着一丝若有似无的烟草味。
一个男人走了进来。
他很高，穿着一件黑色长款羊绒大衣，领子立着，衬得那张脸愈发轮廓分明。他似乎刚从外面来，发梢还带着湿气，几缕黑发不羁地垂在额前，遮住了立体眉骨，却遮不住那双眼睛。
那是一双天生的桃花眼，眼尾微微上挑，看人的时候总像含着三分笑意，七分漫不经心。可眼底深处，却是一片深不见底的潭水，沉淀着与他的年纪不相符的疲惫和疏离。
屋内的光线昏暗，却仿佛都聚在了他一个人身上。
“周老师来了。”
“锦川哥。”