秦玉桐不太懂。她只觉得周锦川像一只习惯了独处的猫，偶尔被人闯入领地，会好奇地伸出爪子试探，但很快又会缩回自己安全的角落，竖起浑身的戒备。
她用剧组里常备的塑料小勺，挖了一口蛋糕送进嘴里。奶油细腻冰凉的触感在舌尖化开，甜得有些发腻，可她却尝到了一丝若有似无的苦，像是他指尖常年夹着的烟草味，不知不觉也染上了这块蛋糕。
她小口小口地，把那份独属于她的“礼物”吃完了。
将包装纸和塑料勺扔进垃圾桶，她还是觉得心口堵着点什么，鬼使神差地推开门，也走了出去。
酒店的走廊铺着厚重的暗红色地毯，吸收了大部分声音，显得格外幽静。走廊尽头的安全出口旁，有一扇巨大的落地窗，窗外是上海繁华却寂寥的夜景。
一道修长的身影就立在那儿，正是周锦川。
他没有穿那件呢子大衣，只着一件单薄的黑色高领毛衣，勾勒出宽阔的肩膀和劲瘦的腰身。他指间夹着一根烟，猩红的火点在昏暗的光线里一明一暗。烟雾从他薄薄的唇间逸出，缭绕着，模糊了他英俊却疏离的侧脸。
秦玉桐的脚步声很轻，但周锦川还是察觉到了。他没有回头，只是淡淡地开口，声音被晚风吹得有些散：“蛋糕吃完了？”
“嗯。”秦玉桐走到他身边，隔着半步的距离停下，学着他的样子望向窗外。玻璃上倒映出他们一高一矮的影子，亲密又疏远。“……你怎么又在抽烟？”
她实在忍不住。这个人，好像除了演戏，所有独处的时间都分给了尼古丁。
周锦川闻言，低低地笑了一声，那笑声像是从胸腔里震出来的。他转过头，那双桃花眼在夜色里比星辰还亮，专注地看着她：“小朋友管得还挺宽。”
他顿了顿，将烟送到唇边吸了一口，然后缓缓吐出，烟雾扑了秦玉桐一脸。她下意识地皱了皱鼻子，却没有躲开。
“烟是个好东西，”他慢条斯理地说，“烦的时候，能帮你冷静。开心的时候，也能让你更清醒。你说，我该不该喜欢它？”
他的话里带着一种成年人的沧桑和玩世不恭，是秦玉桐这个年纪无法完全理解的。
“可是……抽烟对身体不好。”她小声地反驳，话说出口才觉得幼稚得可笑。
“是啊，”周锦川竟然没有嘲笑她，反而赞同地点点头，目光却始终没有离开她的脸，“所以，你要不要帮我戒了它？”
他的眼神太过直接，带着毫不掩饰的侵略性。秦玉桐的心跳漏了一拍，脑子瞬间一片空白，只能呆呆地看着他。
周锦川看着她那副被吓到的兔子似的模样，嘴角的弧度更深了。他将手里燃了半截的烟在窗台的金属框上摁灭，动作干脆利落。
下一秒，他俯下身。
属于他的，混杂着凛冽烟草味的气息铺天盖地地涌来，将秦玉桐彻底包裹。
“想知道它是什么味道吗？”他贴着她的唇，嗓音喑哑地问。
没等她回答，一个吻就落了下来。
不是蜻蜓点水，而是辗转厮磨。他的唇不像他的人那么冷，是温热的，还带着一丝烟草的辛辣。他的一只手不知何时扣住了她的后颈，冰凉的指腹摩挲着她细嫩的皮肤，另一只手则撑在她身后的玻璃窗上，将她困在了他和冰冷的窗户之间。
她能清晰地尝到他口腔里残留的烟草苦味，却又诡异地和她唇上刚吃完的蛋糕奶油甜味融合在一起。那种又苦又甜的矛盾滋味，像电流一样窜过四肢百骸，让她浑身发软，连站都站不稳，只能无力地攀着他的手臂。
这个吻持续了多久，她不知道。
两人额头相抵，呼吸交缠，都有些急促。走廊昏黄的灯光在他深邃的眼眸里投下细碎的光影。
“现在……”周锦川的拇指轻轻揩过她被吻得嫣红微肿的唇瓣，声音比刚才还要哑，“尝到了吗？”（）;