小说的前半部分，始终笼罩在一股南方小城雾蒙蒙、湿漉漉的雨意之中。
那种意境，又寂寞却又美好。
潮湿逼仄的小阁楼上，昏黄的灯泡。
没有空调，只有老风扇旋转起来咯吱咯吱的声响，和柔软闷热的夏风。
爬山虎趁着雨夜攀援到阁楼的小窗，像是绵延不断的欲望。
两个年轻人，一个画，一个躺着——
最开始是久久的凝视，然后从浅至重的喘息声，直至汗珠淋漓的身体交缠。
他们玩耍，画画，一起晒衣服，一起躺在阳台上看星星、听猫叫春。
徐容总是喋喋不休，说他是美院生，说他画画的梦想，说他来自北方的哪个省，说他喜欢顾非，喜欢顾非的身体，说带顾非去北方看看。
顾非始终是沉默的，他发不出声音，所以一直倾听。
所有的美好戛然而止。
夏末的某一天，徐容突然消失，再也没有回来。
于是从来没离开过小城的哑巴男孩，把小旅店转租了出去，一个人北上。
手里只有几张徐容给他画的人体素描，还有徐容就读过美院的唯一线索。
这一找，就找了六年。
《寻》的结尾，顾非还是见到了徐容。
彼时他已经二十七岁了，有一只脚有点跛，黑瘦黑瘦的。
他其实不是找到了徐容，是偶遇了火锅店老板徐容。
徐容结婚了，胖了，见到顾非时又动容，又歉疚。
原来徐容从来没就读过美院，更不是美院的学生。
六年前的夏天，是一个刚毕业、爱好画画却又一事无成的年轻男孩，不想面对社会、也不想面对自己时，天真地撒的一个谎。
他逃到南方，在潮湿朦胧的雨天里邂逅了一个美丽的哑巴男孩。
他给他画画，和他做爱，一起做梦，梦到天荒地老。
徐容只想骗自己一个夏天，却没想到网住了顾非六年。
最后一面，顾非让徐容再给他画一幅画。
临分离时，徐容流着泪说对不起。
顾非摇了摇头，一跛一跛地转身离开，带着徐容给他画的最后一幅画回到了南方。
故事的结尾，停留在顾非回到家乡的那个清晨，小说里写——
“清晨总是有雾，天光从灰与白的边隙一点点透进人间。
顾非推开阁楼的木门，‘吱呀’一声，一阵风悄无声息地刮过，灰尘扑簌簌洒落在地上。
像是有人来过，又离开了。”