饭后，叶秋声背着秦渭吃了药。
吃过药之后，人会有些糊里糊涂的，脑子也迟缓得像是台生了锈的机器，不过那样会让叶秋声觉得很轻松，什么都不用去想，也没法想了。他现在的工作没有太多需要他聪明起来的时刻，什么事情不用做太好，也没有做得多烂的余地，混混日子罢了，这样正好。
秦渭站在门口等叶秋声穿上鞋，拿上钥匙，关好门，然后两个人一起去公司。
也不知道怎么搞的，明明他们都起得挺早，早上也没做什么，只是一起随便吃了顿饭，时间却过得飞快。
叶秋声平时从来没觉得上班路上的时间紧张，也不担心自己会迟到错过打卡的时间，导致自己被扣全勤，结果今天，竟是一晃就要上班迟到了。
现在正是早高峰的时间。
“要来不及了，我们去坐地铁吧，不会堵车。”叶秋声叫住打算去开车的秦渭。
虽然早高峰的地铁很挤，但至少不会让人迟到，时间是准的，开车就不一定了，真倒霉，一整个上午都要在马路上的车子里度过了。
秦渭没有异议。
不过真到了地铁上，苦恼的就是叶秋声了。
人是真的多，满满一车都是人。
叶秋声往常都会避开这个时间，他很久没在人这么密集的空间待过，心里知道大家都是陌生人，没有人会在意他一个同样赶着去上班的打工人，却怎么也没法缓解那种被周围的人窥探、讨论，甚至嘲笑的念头。
「“啊？他真的喜欢男的啊？”
“我早看出来了，怪不得平时总跟男生动手动脚的，不会是在揩油吧？”
“哎，你说，他之前体育课还给你买水了，之前不觉得，现在想想，他是不是喜欢你啊？”
“别说了，真恶心。”
“诶，你们看，是他……”
“快走快走！”」
叶秋声背靠着车门，手在身后捏着，低下头，努力呼吸，并告诉自己，没有人在看他，他很安静，也不惹眼，一点都不引人注意。
周围的环境暗了暗。
叶秋声抬起头，发现秦渭挡在身前，将他笼罩在身前一小片空间里，隔绝了周围其他存在。叶秋声看不见其他的人了，只能看见眼前的秦渭，意识到这一点，逐渐放松下来。
“领带，歪了。”他喃喃着说。
地铁启动时的摇晃让他脑袋又开始晕乎乎的了。
叶秋声抬起手帮秦渭调整了下，放下时手指经过秦渭的衣摆，指尖流连着，没舍得离开，悄然捏住。
秦渭盯着他看了两秒，确认他没意识到自己做了什么，看起来脑子完全是空的。
他对着自己衣角上缀着的手指出了神。
是因为习惯这样对人撒娇吗？
之前这样眷恋又小心地牵过谁呢？
是因为对方不允许他牵手，所以才只敢这么小心翼翼地捏着对方的衣角吗？
到站时，秦渭走在前面，从人流中劈开一条路，衣角拽动了手指，叶秋声这才发现自己竟然拽了秦渭一路，赶忙慌张松手，悄悄打量秦渭的脸色。
看起来有点难看，眼睛里有红血丝，目测是没休息好造成的，但没有骂他。
所以应该没有发现他的小动作吧？
叶秋声松了口气。
没发现就好。
一同到了公司，从电梯出来，由于他们两个的工位天南海北，在公司门口就要分道扬镳。
两个人不约而同地，在前台那里站下。