读到第三年，他的身体和精神都有点支撑不下去了，连年服药让他的记性变差了，反应也开始越来越迟钝，论文被打了回来，不得不延迟毕业一年。
叶秋声选择休学，专心治病。
齐愿出于一点微妙的负疚心理，一直在帮着叶秋声沟通医生的事，偶尔休假回来，两人还会坐在一起吃个饭。
在叶秋声的第五位医生也无期限休假，跑去治疗心理健康之后，齐愿向叶秋声介绍了杨钧。
杨钧起初并不愿意接手叶秋声，事多钱少，没必要。
齐愿和叶秋声根本付不起在他这长期治疗的报酬。
不过最后还是同意了，看在齐愿的面子上。
彼时杨钧在塞班度假。
叶秋声办理签证和手续，又花了三个月。
出发时，叶秋声刷到了条新闻。
是家成立没几年的新公司在美证券交所上市的新闻，CEO是个年轻英俊的男人，是当下备受关注和热议的热门人物。
叶秋声看着照片上的人发愣。
齐愿提醒飞机要起飞了。
叶秋声应了声，放下手机，闭上眼靠在椅子上。
过了一会，又点开手机，把那张新闻截图保存下来。
抱着手机，裹好毯子，睡了几年来最好的一觉。
……
杨钧虽然口头上很嫌弃叶秋声这个过于棘手和复杂的病人，真到开始治疗的时候，却也相当认真负责。
叶秋声很配合，或者说，他有些过于配合了。
他近乎严苛地执行医生的话，可以说是医生最喜欢的那种病人。
可杨钧还是逐渐抓狂，因为叶秋声这么配合的情况下，他的病情依旧没有好转。
叶秋声的记忆力越来越不好了，他越来越难想起过去的一些事情，有时候医生问起来，他需要回忆很久，有时候哪怕回忆很久，都记不起来。
记不起那些不好的记忆能让他获得短暂的轻松，但很快他就会生出更深的恐慌。
他怕到最后，自己连重要的人也一并忘记了。
可他又不能不治病。
叶秋声闲着的时候，除了偶尔被赶出去散散步，就是拿着手机刷新闻。
找到秦渭的部分保存下来。
秦渭的公司正如日中天的发展着，他几乎是满世界乱飞，每次出现在新闻里都换一套不一样的衣服，打扮得光鲜亮丽地出现在镜头前。
看得多了，叶秋声都快要隔着块屏幕，把他的动线全都摸清楚了。
台风天，塞班岛的机场关闭了一个多月。
叶秋声在时而清醒，时而混乱空茫的状态里，看着外面末日般的景象。
脑子里乱糟糟的想起，自己曾经也有过喜欢这种天气的时候。
秦渭抱着他，旁边点着一盏橙黄色的小灯，叶秋声在半梦半醒间，看见秦渭被灯照得格外柔和的脸。
现实和记忆在眼睛和大脑里交错置换，有一瞬间，他觉得自己又回到了那盏灯下。
叶秋声用力眨了下眼睛，画面消失，有些失落。
“小哥，我感觉我要记不住你了。”
不久前，杨钧跟叶秋声聊起秦渭，叶秋声反应了好久。
他很努力地去想，却只是迟钝地坐在那里发愣了半天。
要是有一天，他连秦渭是谁都忘记了该怎么办？