一边打开门，一边问：“是忘带钥匙了吗？”
叶秋声抬起头，看清出现在门口的人，一下子就那么愣在了原地。
来人穿着不久前叶秋声曾在对方身上见过的、那身质地精良的西装，他的身形高大挺阔，近距离看，有种让人着迷的冷峻。
叶秋声听见了自己胸腔里翻腾的声音，他被定住一样，做不出半点反应。
两人就这么站在门口沉默地对视，一时间，谁都没有说话。
秦渭打量眼前这个很多年没见的人，他瘦了很多，皮肤白得近乎透明，比起少年时的明朗，几年前的羞涩沉默，现在更像是一个轻轻一碰就会破碎的气泡，摇摇欲坠地靠着一团空气支撑着单薄的皮囊。
面前的人仰着头，呆呆看着他，回不过神了一样，不记得关门，不记得开口说话，好像他一出现，脑袋里就再没有除了他秦渭之外的东西。
那样子，就像他也一直很想见他一样。
秦渭插在兜里的手握紧，尽量用平静的语气，客气地说：“看来你离开我之后过得并不好。”
叶秋声嘴唇动了动，没有发出声音。
秦渭只好继续问：“不请我进去吗？”
叶秋声捏了捏门把，怎么也没想到，会在这样一个完全没有准备的时间和地点重新见面。他松开门把，后退几步，不知所措地对他说：“请，请进。”
秦渭走进来，叶秋声亦步亦趋地跟在后面，脑子不怎么转了，什么都想不了，只靠本能行动。
秦渭停下脚步，他跟着停下来，仰起脑袋，有些可怜地看着秦渭。
秦渭的手指动了动，又压下来。
进来之后，仿佛无话可说了一样，两人都沉默了起来。
这样的沉默让叶秋声垂下了脑袋，想喊小哥，又怕对方说他不给他这样的人当小哥，让他不要这么叫他。
叶秋声咬着下唇，不想丢脸地哭出来，肩膀却不受控制地颤着。
屋子里响起了叹气声。
很轻，却一下就击破了叶秋声的防线，视线飞速模糊了起来，眼眶再难盛住那里面的重量一样，眼泪吧嗒吧嗒坠落了下来。
瘦削的肩膀耸得更厉害，他把脑袋更深地埋起来，不想对方看见自己满是狼藉的脸。
“叶秋声。”秦渭嗓子有些哑地叫他的名字。
叶秋声听了又颤了一下。
皮鞋向前迈了一步，叶秋声感到秦渭的手扣住了他的脑袋，随后将他用力压进了自己怀里。
秦渭嗓音沙哑道：“人都不会叫了么？”
叶秋声睁大眼眶，牙齿松开了唇，发出一声宛若濒死小兽般的呜咽。
滚烫热泪浸透了秦渭的衣襟。
他抬起手用力抓紧了他的衣服，趴伏在他胸前，发出泣不成声的调子：“小……哥……”
“小，小哥……小哥……”
他好像有很多话想说，到了嘴边却只知道一声声叫他。
搁在脑后的手把他更深地压向自己，另一只手圈住他伶仃发颤的后背，直到自己空落落的怀里被填满，秦渭才有了一种真实的感觉。
他苦笑着自嘲：“别这样，别弄得好像你多离不开我一样。”
他这样，他会以为他真的很爱他。