叶秋声说过很多遍爱秦渭，这会却因为秦渭问他是不是喜欢他，心跳快得要蹦出嗓子眼了。
他迟钝的脑袋根本想不出来除了“是”之外的其他回答。
“我喜欢你……”叶秋声呆呆呢喃，脑子里仿佛有无数流星飞过，乱糟糟地照亮深色的夜空，他从那些转瞬即逝的碎片中捕捉到一条飘忽的尾巴，念头逐渐明晰，他像发现的新大陆一样惊奇，又有那么点无助地对秦渭说：“小哥，我好像，喜欢你很久了。”
不是“我爱你了”所以“你要加倍的爱我”的不等价交换，不是为了将对方困在身边的甜言蜜语，不是用来逃避错误时的认错和讨好，不是满足了他需求时的嘉奖，就是单纯的很喜欢罢了。
喜爱的心情像是藏于土里的种子，默默无声地扎根在深处，在被道破时破土而生，于爱意浇灌下漫野生长。
秦渭心里噼里啪啦地炸开了无数朵烟花，他久久地凝视他，将他拉进自己怀里用力抱紧，声音里带上了哽咽，再次追问：“秋声，你是喜欢我的吗？”
“嗯！喜欢你！”叶秋声用力点头，“很喜欢！”
他一遍遍向叶秋声寻求答案，叶秋声不厌其烦地给予肯定的回应。
秦渭抱他更紧了些。
哪怕已经猜到了，却还是因为答案由出题人亲口说出来，欢喜得不知道该怎么办了。
他终于确认，叶秋声对他的喜爱热烈而直白，叶秋声是属于他的。
“啊！”叶秋声惊呼了声。
秦渭把他抱起来转了个圈，停下来后再次看着他的眼睛问：“秋声，你是我的了吗。”
叶秋声抱住他的脖子，向上探起身体：“我是你的。”
感受到胸腔的充盈，心底发出长长的满足的喟叹，秦渭俯身迎上他的唇。
闭着眼舒服地亲了一会，叶秋声察觉到一丝不妙的意味，支吾着推了推他：“小哥，我明天还要出门的。”
秦渭：“我知道，我不做别的。”
叶秋声不推他了：“那好吧。”
秦渭说不做别的，就真的没做，只是抱着他办公。
叶秋声跨坐在他身上，趴在他肩头背稿子，偶尔累了，抬起头盯着自己很喜欢的小哥看上一会，凑过去亲两下，然后继续趴下来对他的稿子删删改改。
对他来说，这就像是一个怎么也玩不厌的游戏一样。
改得累了，他就停下来，忍不住问：“所以，我真的不是有性瘾吗？”
秦渭把玩着他的手指，感受着他指尖传来的阵阵颤栗：“那我问你，和别人接触的时候，和跟我接触的感觉是一样的吗？”
“不一样。”
“你只是太喜欢我了。”秦渭勾起嘴角。
“额……”叶秋声不好意思地撇开眼，不敢对视。
但说起叶秋声为什么会错把自然的喜欢，当成是错误，当成是病，那就不得不说起另外一件不那么让人开心的事情。
想起那些，秦渭勾起的嘴角落了下来，碰了碰叶秋声的脸：“杨医生说，你有认知倒错。”
“认知，倒错？”
“对，”秦渭满眼心疼地碰了碰他的脸，“你觉得喜欢说话，爱黏人是很严重的错误，这就属于认知倒错。”杨医生跟叶秋声说不通这件事，他扭转不了叶秋声的认知，叶秋声太沉浸在自己的世界，杨钧不是那个能拉他出来的人，才怎么也治不好叶秋声。
叶秋声抓着他的手，似懂非懂。
“你会这么想，是因为梁景告诉你这些都是不好的，对不对？其实不是这样，爱说话不是错，黏人也不是错，反而是为了让你顺从他，变成他想要的模样故意去抨击你，没有坦诚地告诉你‘不是你不好’，只是‘他不喜欢’的那个人，才是真正低劣恶心的人。”
梁景没有告诉叶秋声“我不喜欢”，而是说“你这样不好”“大家都觉得不好”。
“因为他知道，他的‘不喜欢’没有任何力量，他再怎么不喜欢也影响不了你，改变不了你，做不到让你顺从他的想法，就用了这种卑劣的手段去打碎你。”
这是最让秦渭痛心的。