……
自己的病人出事了。
杨钧心里骂骂咧咧地订了机票，赶了过来。
他是目前负责叶秋声治疗的人，也是所有人里对叶秋声的状况了解得最多的人。
他有些头疼地对秦渭说：“你了解超忆症吗？超忆症不是大众一般理解的那种，无差别地记住所有东西，其实我更愿意称之为一种‘时间的失效’。”
说话的时候，秦渭走到坐在床边，跪坐在那神情中带着一丝迷茫的人面前。
叶秋声有些难以辨别他们的谈话。那些话落在他的耳朵里，变得难以理解。
在他的视野中，所有人的脸都被模糊成了一团繁杂模糊的线条。
所有人看起来都是一样的模糊不清，他根本分辨不出谁是谁。
那个突然冲进来的，看不清脸的人，此时跪在他面前，抱着他的腿，不知道为什么，忽然就哭了。
叶秋声迟疑着摸了摸这个奇怪的人的脑袋：“他们说我生病了，认不出人来了，好像……脑子也出了点问题，我们以前认识吗？”
对方把他的腿搂得更紧了些，滚烫的泪液渗进他的裤子里，让他眼睫跟着颤了颤，心情忽然很烦闷。
于是语气也冷淡下来：“抱歉，我马上就要出院了，我今天得早点回家，我要早点休息，周一……周一还要去上班！”
看不清脸的人莫名颤了一下，抬起头看他。
……大概是在看他吧，叶秋声也不太确定。
他好像是病了，却又不是很在乎。
他脑海里一直有个声音在盘旋，告诉他，他还有其他更重要的事要去做。比他的病重要太多。
站在门口的杨钧看着床边那两个人，神色模糊在灯晕之下。
他继续说，声音有些冷酷，也有些悠远：“对他们来说，十年前和一秒之前，在感知上没有任何不同。时间不是线性的，记忆也不是，而是一条整齐排列的横轴，没有远近，没有清晰与模糊之分，现在是现在，过去还是现在，删除其中的任意一段，对于他们来说，人生就会倒退回一个起点上。”
超忆症患者的奇妙之处大概就在于此。
他觉得秦渭死了。
他把自己的记忆删除了。
于是秦渭在他的人生里又活了过来。
他要回到他那窄窄的工位上。
那时爷爷没有死，不久后会有爱他的人来找他。
……
周五早上，秦渭找出了自己那套很久没穿过的黑色西装，穿戴整齐出现在公司里。
已经晋升成部门主管的李子轩打着哈欠，去接热水，电梯门就是在这时候打开的，秦渭从里面走出来。
李子轩下意识打了个招呼，“早啊，秦哥。”
“早。”