谢挚思索良久，才轻轻开口，“您给我讲一下您的妻子是位什么样的人，好不好？”
“这样，世间记得她的人便又多了一个。”谢挚认真道。
“……”
像是被少女这句话所打动一般，姜既望的眼神动了动，她看了谢挚好一会儿，才点头答应，“也好。”
她安静地讲述起来，“我妻子是一个很可爱的姑娘——就像你一样。见到她时，我也年纪尚小……”
女人宁静的话音在庭院的夜色中缓缓流淌，只有风拂过桃树时，偶尔会响起一两声树叶摇动的碎响，好像它也在侧耳聆听这个久远但又被主人珍重地时时怀念的故事一般。
“……大概就是这些了。”
姜既望轻轻地吐出一口气，随即听到身旁少女极力忍耐的啜泣声。
“怎么了？”
她揽过谢挚，忍不住笑，“怎么我这个讲故事的人还没哭，你这个听故事的人先哭上了？嗯？”
“我就是……”
谢挚擦着眼泪，哽咽着小声道：“我就是……很为您和您妻子难过……”
其实她也不知道自己为什么哭。
明明姜既望的讲述非常平静，但她就是发觉了潜藏在那些平常字句中的刻骨悲伤。
直到现在，她也不是很确切地懂到底什么是喜欢，什么又是爱，但她想，像牧首大人和她妻子这样的，大概就是情深至极的爱侣了。
“为什么大家就不能永永远远在一起，一直开心幸福呢？”谢挚喃喃地说。
姜既望一怔。
她是渊博的王，但此刻，她的确不知道该怎么安慰伤心落泪的少女——因为连她自己，也不知道该怎么回答这句疑问。
“你听我弹琴吗？”她问。
又道：“我妻子生前很喜欢听我弹琴，还常常吹箫为我合奏。你想听吗？”
谢挚被她的提议吸引了注意力，“想听。”
于是姜既望便取出自己许久不曾碰的琴来。
初抚琴弦，她甚至觉得有些生疏，拨弄了几声觉得不甚称心，犹豫了半晌这才接着往下弹，往日曾弹过的曲调像久封地下的陈酒，需要温熟一番才能慢慢蒸出清香。
琴音水一般地在女人指尖倾泻下来，如同珠玉之声。
谢挚听得失了神。她不懂琴音，也不懂乐器，但她能听出来弹奏的好坏。
像姜既望这样，就是“弹得十分好”。
她忽然想起来了什么，从怀中取出一直珍藏的桃枝——那是金乌梦灵消失后唯一的遗物，将它小心翼翼地种到庭中的桃树旁边，再踮脚摘了一片桃叶跑回来。
“我来为您伴奏！”
将桃叶抵在唇边，谢挚闭上眼睛，仔细地听了一会姜既望的琴声，这才轻柔地吹响了叶片。
大荒的孩子大都会用树叶吹出很动听的曲调，她也不例外。
萧萧的琴声中便又增添了一种清脆明亮的叶音合伴。
一曲毕，姜既望好久好久也没有动弹。她久久地按着琴弦。
“……您怎么啦？”谢挚担心地在女人身旁蹲下来，握住她冰凉的手。
“没什么。”姜既望睁开眼，微微地笑了笑。一种非常柔软的情绪在她眼里摇晃轻漾。
“谢谢你，小挚。”
她拥住娇小的少女。
“真的很谢谢。”