阳光落下来，碎成金色的纹。来人步子懒洋洋的，走得很慢，手里还捏着手机，懒得接电话的样子。
男孩走到校门口，跟前那个染头的朋友说了两句什么。
朋友指了指她这边。
他才抬起头，看向她。
四目相接的那一瞬间，余清淮低了低头，像是个规矩的服务员。
自己的目光只在那张脸上停留了三秒。
但三秒够了。
近看这张脸，更像方燕那个女人一些。
方燕哪怕到现在这个年龄都是大美人，他的儿子肖似她，皮肤很白，棱角分明，眉尾生得极淡。
他慢吞吞走到她面前，报自己的电话号码。
“宋珂”连大名也报出来，声音比电话里更沉了些，也更轻慢。
“给我吧。”不等余清淮反应，男孩伸长手轻轻巧巧就把外卖袋扯了过来，仿佛在这里耽误一秒都觉得浪费，头也不回地走了。
黄头发的男孩亦步亦趋地跟在后面，伴随着“抱歉啊宋少这人非要本人下来拿……”断断续续的声音，越走越远。
“祝您用餐愉快。”半晌，余清淮望着他们的背影，自言自语。
然后把目光掉向自己的手机，给这个电话号码点了保存，比照了订单电话上的名字，认认真真设置了备注名。
宋珂。
接着，她回望一眼少年来时的方向，就跨上电动车，再也没回过头了。
………
餐厅晚班下午四点准时开工，开工前的十几分钟，员工们三三两两挤在狭小的休息室里。
男员工靠在椅背上，大声嚷嚷着昨晚在群里看到的黄段子，说到兴奋处还把腿翘到对面的桌上，笑得前仰后合。
几个年纪差不多的女生围在一块，讨论得最多的，是哪位厨师最近又在追哪个新来的服务员，还有哪个客人长得像个小明星、小费给得特别大方。
也有人指着手机屏幕感慨：“你看这个美甲，二十块钱做的，跟六十八的一模一样。”
“你怎么还没卸上次那一套？”
“没时间啊，忙死了，等休息再弄。”
话题像无根浮萍，一会儿东，一会儿西，全靠谁话多谁带节奏。
余清淮坐在最角落的位子上，背后是堆着纸巾箱的高柜，腿上摊着自己的小背包。
她没接话，也没人注意她。
她低着头，用这点挤出来的时间——