周凛站在礼堂中央，水晶吊灯的光芒将他轮廓镀上一层虚幻的金边。四周掌声如潮水般涌来，校领导刚刚宣布他获得本年度"杰出学生领袖"称号。
他唇角挂着恰到好处的微笑，微微颔首致谢。
校领导拍着他的肩膀，声音洪亮得整个礼堂都能听见，“周家培养出来的继承人，果然不同凡响。”
“哪里，是学校栽培得好。”周凛声音温和，眼神谦逊，脸上挂着得体的笑，心里早已对这种场合感到无趣。他像是行尸走肉按照程序完成，周围一切都像是死寂的黑白色。
人群中有学生窃窃私语声飘进他耳朵，大抵是物色联姻对象，周家之类。
周凛保持着微笑，胃里却像塞了块冰，脑子里不由得飘回昨晚的谈话。
周凛站在灵堂中央，香炉里三炷线香升起袅袅青烟。照片里的周煜永远定格在了十六岁，与他有七分相似的面容在黑白相框中微笑着。
周围人都在哀叹惋惜：“多好的omega啊……竟然被beta克死，太可惜了。”而他面色平静，好似冰冷的雕像，冷漠地注视这一切。
身后苍老的声音响起：
“给你相了一家，年龄适配，基因检测结果好，毕业就能结婚受孕。”
“你们不需要见面，省得麻烦。”
周凛没有回头，低笑出声，眼里闪过一丝讥讽，“畜生配种，不用见面？”
“你这是什么语气，真是一点都不懂事，”声音陡然拔高，“我们给你的安排就是最好的。你要知道——”
“我的一切都是家族的恩赐。”周凛平静地接话，指尖重重碾过袖扣，指腹留下一道红痕。他转身时，脸上已经挂起完美的微笑，“我明白。”
周凛站在实验楼的走廊尽头，窗外是暮色四合的天，沉甸甸地压下来。
管家景叔穿着一丝不苟的黑色中山装，袖口熨得笔直，站在他身后半步的位置，声音压得极低，却字字清晰：
“少爷，老爷特别交代要检查生育功能……”
周凛指尖轻轻敲着窗台，节奏散漫，打断他，淡淡道：“学业忙。”
景叔面色不变，语气却加重：“老爷说，如果您还想拿到家族产权。”
周凛终于笑了，侧过脸，眼尾微挑：“景叔，您这是在威胁我？”
景叔垂眸：“不敢，只是转达。”
正僵持着，实验室的门突然被推开——
唐星野抱着一堆精密仪器零件，手里还提着快递，风风火火地走了进来，看都没看景叔一眼，径直走到实验台前，随意把快递丢地上，开始低头组装。
他的动作又快又准，螺丝刀在指尖转了一圈，咔哒一声卡进凹槽。
景叔皱眉，显然对这种毫无敬畏的冒犯感到不悦，沉声道：“这位同学，实验室里要保持安静。”
唐星野头也不抬：“哦，那您别说话。”
空气一滞。
一瞬间周凛胃里的冰消融了，化成了水。他注视唐星野微蹙的眉眼，唇角微不可察弯了一下。
唐星野的睫毛很长，垂眸时在眼下投下一小片阴影，衬得他整个人愈发冷淡疏离。
偏偏本人似乎不清楚自己的吸引力，神色专注，动作认真、严谨，每一步都精准，没有任何多余的拆接。
唐星野现在的心情不是很好，懒得跟人虚以委蛇。
刚拿完快递，到门口又收到快递通知，大热天中午重新排了长队，热得他出来一身的薄汗。
实验室的仪器不知道被谁弄坏，害他要重修。该死的甲方又要改第五版报告，几件糟心的事情堆在一起，就像理不清的耳机线。
景叔脸色难看，连市长都要看着周家的面子给他敬酒，正要再开口。