近距离相处后，陆棠才真正明白，顾长渊的“行动不便”并不只是走路困难那么简单。
她一度以为坐在轮椅里，还有软垫靠着，应当是件颇为轻松惬意的事。直到那日，她听他讲解阵法，聊得入神，回过神时，已是一个时辰后。她正想再问一个问题，却从余光里瞥见，在她不注意的时候顾长渊正时不时下意识地按摩自己瘫痪的身体。他动作不疾不徐，指腹缓缓揉压肩部，继而沿着手臂一路下滑，最终停在右腕处，轻轻地按揉着那只僵直的手掌，手指微微用力，像是在确认某种触感，又像是在缓解隐隐的不适。
陆棠刚想开口，却见他忽然微微一僵。按在右臂上的手指骤然收紧，整个人像是被什么无形的力道猛地抽紧了，肩背紧绷，指节泛出微微的青白色。下一刻他的右腿轻颤起来，脚尖抵在轮椅踏板上，不受控地绷直。
陆棠愣住了：“你——”
顾长渊没说话，只静静坐着，眼睫微垂，神色仍旧平静，手指却紧紧攥着，右腿持续颤抖着，幅度不大，却无法停下。过了许久，才轻轻吐出一口气，声音低沉微哑：“……没事。”
“你怎么了，要休息一下嘛？”她低声问。
顾长渊沉默了一瞬，淡淡道：“偶尔，可能是坐太久了。”语气平稳，像是在说一件寻常小事。
可他刚刚，明明疼得连呼吸都乱了。
再落到日常上，洗手、穿衣、写字、翻书……这些寻常人轻而易举就能做到的事情，于他而言，都要花费比旁人多出几倍的时间和努力。不过，他从不抱怨也从未放弃。不管一件事情需要花费多久，他都一点点地去做，直到完成为止。
顾长渊翻书的方式，就和旁人不一样。
常人双手齐下，一翻而过，可他右手无力，压不住书页，左手一旦松开，纸张的弹力便会令书页弹回，前功尽弃。于是，他的翻书比旁人多了几道步骤——先用镇纸压住书角，腾出手去翻页，翻完之后靠左臂压住两边，再放回镇纸固定。
陆棠看着他不紧不慢地翻着书，心情复杂，忍不住吐槽：“你翻页都这么讲究啊？”
顾长渊淡淡地瞥她一眼：“你可以帮忙。”
陆棠：“……”
她不该多嘴的，心里叹了口气，却还是认命地伸手按住书角：“行吧，我给你压着，你翻你的。”
又比如讨论到复杂的阵法时，他会偶尔兴起，顺手画图帮助她理解。
这时候，他就要先左手够来一张纸放到面前，然后微微前倾，胸口抵住桌沿固定纸张，左手趁机摆好上下两个镇纸，确保纸张不会滑动。等这一切都稳妥后，才能左手提笔，在纸上一笔一划地勾勒阵型。只是他的字，也与他的学识完全不匹配。
一行字写完，陆棠看着那歪歪扭扭、极其稚拙的字迹，沉默片刻，实在没忍住，评价道：“你这字该练练了。”
顾长渊神色不变，甚至连头都没抬，淡淡地道：“谢谢，你的也不遑多让。”
陆棠：“……”
她顿时气不打一处来：“我那是写得快！快你懂不懂？！”