车祸后没多久，他就从邻省酒楼辞了职，其中原因有二。
一来出院复岗后，他就长期头痛失眠，炒菜也时不时走神。可能是水土不服，也可能是彻底害上了相思病，总之那股拼命的干劲就像和肋骨一起被车撞断了似的，精神一度萎靡得很。
二来酒楼换了个老板，革新理念为始于1985的老店唤来生命的第二春。原本富丽堂皇的大厅在赵白河住院期间被翻修成了装神弄鬼的轻奢黑金古堡风，第一次回店的他看不清路找不着厨房，直接一头撞上了四面都是镜子的梁柱。
赵白河骨子里还是传统，实在无法接受自己锅里端出一盘“双椒熟成蜗牛大腹佐羽立云丹酱”，于是便离开酒楼，拿那一年存的小钱回省随便抽彩个乡镇，开了家小饭馆。
独立经营的小小饭馆生意一般，但也能自给自足。熬了两年，小赵饭庄在当地也积攒了些名气，乡里人都说赵白河是城里退隐的十星米其林轮胎大厨，炒出的菜油水都要更亮一些。
除此之外，他这辆长安之星面包车也大有来头。盘下门面后，囊中羞涩的赵白河急需一辆代步车采购食材，于是他精挑细选，相中了这辆物美价廉的事故车。
这车后备箱里藏过尸，一般人碰都不敢碰。但是卖家童叟无欺，不但将那场四年前的分尸惨案开诚布公，还请了第三方道士牵来黑狗当场验车作法。赵白河觉得自己反正命硬镇得住邪，于是整车落地外加驱邪套餐，一口价两千，拿下了这辆发动机上贴着符纸的梦中情车。
油车、手动挡，赵白河也算是实现了自己的梦想。两年使下来，这车中邪的似乎也只有后备箱门，找左右隔壁的汽修专家和五金巨擘联合会诊了好几次，就是修不好。
赵白河开门，从车上下来往店里走。小赵饭庄的卷帘门半闭着，正月，周边邻居们都还没开店，日照当头的乡镇街道显得怪冷清的。
砰！！！
一声巨响，后备箱的箱门猛地就失控弹飞起来。
合不上的情况时有发生，但莫名其妙自个儿弹开的症状，赵白河还是第一次见。
难道光天化日之下还真能闹鬼不成？
赵白河前后瞅瞅无人的古旧街道。惨白的日光下，阴风贴地扫过，冷得他登时一个哆嗦。他咽咽口水，缩手缩脚静步走向灵车的车尾处。
嘎吱嘎吱！
伴随着这不自然的声响，面包车突然失谐地上下抖动起来，眼角的余光里，一个高大的黑影在毛玻璃的另一侧窜动！
我日他龟儿祖宗！狗道士骗我！真他妈闹鬼——
赵白河吓得魂飞魄散，扭头拔腿就跑，一只骨节分明的手却猛地从他背后伸来，钳死了他的肩。
“你又想跑哪儿去？”
这声音又沉又哑，听得赵白河背脊发麻，他颤栗着、畏惧着、带着惶悚回过头去。
从身后捏住他肩膀的人，是他表弟。
是周檐。
真是见鬼了。
“周，周檐？”赵白河大吸一口气，声音在发抖。
“周檐？！你怎么在这？你你你……你怎么跟过来的？！”赵白河宁愿相信后备箱闹鬼，也不曾想过日思夜想的表弟会像变戏法一样从自己车里蹦出来。
周檐看着赵白河的脸，只随口回了句：“你车后门忘锁了。”
表弟死盯自己的眼神比恶灵还要怨上好几十倍，着实将赵白河吓得不轻：“……我不是这个意思，那玩意儿，那后备箱它根本就锁不上！”
周檐不再管赵白河念些什么屁话，另一只冰凉的大手也逮住表哥的肩膀，砰的一声，将赵白河一下猛按在了面包车上。
“我问你，你这三年，就一直躲在这？”
就连问话也像纠缠不清的索命鬼。