是书上说的百岁老人的那种长势。
“与谢野不会救他一辈子。”椅子上打游戏的太宰戏谑地问，“吾儿他妈，你打算怎么办呢？”
病房里只有我，太宰，mikey，一家三口。
在mikey多次自杀之后，武装侦探社全员都认定他是太宰的儿子，后者跳进黄河也洗不清了——当然他本人也没有洗的意思，乐子人似的认下了这个比自己还年长的儿子。
“要当个把孩子拴在身上的慈母吗？”
我没吭声。
“而且，”太宰又说道：“你想和中也翻脸吗？”
“不想。”我摇摇头，“我舍不得。”
“舍不得你还主动摊上这种大麻烦？”他揶揄道，“看上梵天首领的巨额财产了？”
我压根没往那上面想过。
“……算是吧。”我看着mikey消瘦的脸颊，“不知道他肯不肯给。”
病床的人睡得不安稳，梦里也皱着眉。
苍白，脆弱，胆小。
像极了那年冬天我从津轻的河里救起来的小小少年。
“太宰，你记得你小时候问过我的问题吗？”我回过头看着椅子上的人。
小小少年已经在时光洪流里长成了俊美的青年。
“被我从河里捞上来时，你问过我，活着有什么意义？”
太宰挑挑眉：“你当时没回答我。”
“我现在也回答不了你，这个问题太大了。”我替mikey盖好被子，调高了空调温度，“但我找到一点解答思路了。”
“哦？”
“活法是不一样的，比如喝果汁和喝酒是不一样的，吃螃蟹和吃饭团是不一样的，上你和上森鸥外也是不一样的。”
“等一下。”太宰嫌恶道，“最后一个例子太恶心了，你没上过的人不要乱举。”
“我们要在各种活法里一点点找乐趣，慢慢拼凑，由点到线，由线到面，才能组成活着的意义吧。”
因为活法不同，所以每个人活着的意义都不同。
但大象不能去否定蚂蚁活着的意义，异能力者和咒术师也不能高高在上地去评判普通人。
“我可能……以前不是人，那个俄罗斯人说我是非生命体，我想不出来那是什么。这些年我活得也就那样，没挣着钱，没当上领导，打牌总是输，也总是错过便利店星期二的打折面包……我的人生简直可以写本《完全失败手册》了。但即使是这样，谁又能否定我存在的意义呢？”
谁也不能。
“我遗憾过很多事，但来到这个世界上，我一点不后悔。”
真的，一点不后悔。
春天有香茶樱花，夏天有葡萄西瓜，秋天有枫叶糖霜，冬天有温泉雪花。
于是我走过四季，也想走过轮回。
时间静默了很久，久得像是过了一个上午。
太宰才将他那张欠扁的脸伸到我面前，仔仔细细打量一番：“跟上一次一样，一点都没变。”
“上一次？哪次？”
总觉得他在看我，又不像是在看我。