训练馆的激烈缠绵后，程妄与夏禾回到顶层公寓。
她的身体仍残留着格斗绳的勒痕、他咬出的淤青，以及体内未完全流出的精液。
疲惫与快感交织，让她的步伐比平时迟缓，但眼神依旧锋利如刀。
而程妄，表面冷静自持，实则压抑着更深的欲望——他从不轻易表露情感，但今晚，他的占有欲比任何时候都要赤裸。
电梯上升的过程安静得可怕。
镜面反射出两人凌乱的模样——夏禾的格斗服被扯得半开，锁骨上的咬痕渗着血珠；程妄的嘴唇被她咬破，血迹干涸成暗红色。
他们的呼吸早已平稳，但空气中仍弥漫着未散的欲望，像暴风雨后的闷热，压得人喘不过气。
夏禾靠在电梯墙上，脚尖轻轻点地，高跟鞋早在训练馆就被程妄扯掉，此刻她赤着脚，脚底还沾着垫子上的橡胶屑。
她的腿根隐隐发颤，程妄刚才操得太狠，内壁仍残留着被撑开的灼热感，精液缓缓溢出，滑过大腿内侧，凉得让她微微皱眉。
程妄站在她身侧，西装外套早已不知丢在哪里，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
他的眼神落在夏禾身上，像在检视某件属于他的艺术品——是否有损坏，是否需要修复，是否……还能承受更多。
“看什么？”夏禾挑眉，指尖擦过自己锁骨上的伤口，故意将血抹开，“后悔没咬得更深？”
程妄没有回答，只是突然伸手扣住她的后颈，将她拉近。他的呼吸喷在她唇上，带着淡淡的血腥味。
“我在想，”他的嗓音低哑，“你还能撑多久。”
夏禾轻笑，舌尖舔过他的下唇，将残留的血迹卷走：“试试看？”
电梯“叮”的一声停下，门缓缓打开。
公寓的灯光自动亮起，温暖的色调与两人身上的暴戾气息格格不入。
夏禾迈步走出电梯，脚底触及冰凉的大理石地面，微微瑟缩了一下。程妄跟在她身后，目光扫过她脚踝上被绳索勒出的红痕，眼神暗了一分。
“去洗澡。”他命令道。
夏禾回头看他，唇角勾起一抹挑衅的笑：“一起？”
程妄的眼神沉了下来，但他没有动作，只是冷冷地看着她：“你现在连站稳都费劲。”
夏禾嗤笑，却没有反驳。
她的身体确实到了极限——从实验室的“测试”，到训练馆的格斗与性爱，她的肌肉早已酸痛不堪，膝盖微微发软，连指尖都因过度用力而轻颤。
但她不会承认。
她转身走向浴室，故意让步伐显得从容，甚至摇曳生姿。程妄盯着她的背影，视线落在她臀瓣上被他掐出的指痕，眸色愈发深沉。
浴室里，水雾很快蒸腾而起。
夏禾站在花洒下，热水冲刷着身体，带走汗水、血迹与精液的黏腻。
她闭上眼，任由水流滑过脸颊，脑海里浮现程妄在训练馆镜前对她说的话——
“我爱你，疯子。”