蜜月游艇上，程妄与夏禾在鲨鱼环伺的海水中进行了一场致命的赌局。
程妄违反规则救下夏禾，却在夜晚用丝质领带将她捆绑在床上，履行赌约。
当疯狂的性爱结束后，夏禾在程妄的怀里发现了一个从未见过的烙印——与她后颈的蛇形刺青不同，这是一个古老的契约符号。
午夜的海浪拍打着游艇，船身轻微摇晃，像某种巨大的生物在呼吸。
夏禾的手腕仍被丝质领带束缚，红痕在苍白的皮肤上格外刺眼。
她的指尖微微颤抖，刚刚经历的高潮余韵还未消退，身体敏感得连空气流过都会引起细微的战栗。
程妄站在床边，背对着她，月光从舷窗洒进来，勾勒出他背肌的轮廓——而在他的左肩胛骨下方，一个暗红色的烙印清晰可见。
那是一个古老的符号，像是缠绕的蛇与剑，边缘已经结痂，显然是新烙上去的。
夏禾的瞳孔微微收缩。
“那是什么？”她的嗓音沙哑，带着性爱后的慵懒与危险。
程妄没有回头，只是拿起床头的威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯中晃动。他喝了一口，喉结滚动，才缓缓开口：“你看到了？”
夏禾挣了一下手腕，领带勒得更深：“别装傻。”
程妄终于转身，月光下，他的眼神深不见底。他走到床边，手指抚上她的脚踝，缓缓向上滑动，经过她敏感的大腿内侧，最后停在她的小腹上。
“契约。”他低声道，指尖在她皮肤上画着相同的符号，“真正的『至死方休』。”
夏禾的呼吸一滞。
程妄俯身，咬住她无名指上的婚戒，将它缓缓摘下。
黑钻在月光下泛着冷冽的光，而戒指内侧除了“至死方休”，还有一个微小的、几乎不可见的刻痕——与他背上的烙印一模一样。
“婚礼前夜烙的。”他的唇贴上她的锁骨，呼吸灼热，“用银刀和我的血。”
夏禾的心跳加速，不是因为恐惧，而是某种近乎兴奋的战栗。她的指尖蜷缩，指甲陷入掌心：“为什么不告诉我？”
程妄低笑，手指探入她的腿间，发现她仍然湿得一塌糊涂。
他的指尖沾满她的爱液，缓缓涂抹在自己的烙印上，暗红的伤口被她的体液浸润，泛起细微的疼痛。
“因为我想看你发现时的表情。”他的嗓音沙哑，带着某种扭曲的愉悦，“就像现在这样——”他的拇指按上她的阴蒂，力道重得让她弓起腰，“既想杀了我，又想让我再操你一次。”
夏禾的喘息破碎，内壁不自觉地收缩，彷佛还在回忆他刚才填满她的感觉。她的眼神却锋利如刀：“这不只是个符号，对吧？”
程妄没有回答，而是突然扯开她手腕上的领带，将她翻转过来，压在床单上。
他的膝盖顶开她的腿，手指沿着她的脊椎下滑，最后停在她后颈的蛇形刺青上。
“你知道这个刺青的意义吗？”他问，指尖按压着她的皮肤。
夏禾的背部肌肉绷紧：“父亲说这是家族的标记。”
程妄冷笑，突然咬住她的刺青，犬齿刺破皮肤，血珠渗出。夏禾闷哼一声，却没有挣扎，反而向后顶去，让他的牙齿陷得更深。
“谎言。”他的舌尖舔过伤口，品尝她的血腥味，“这不是家族标记——这是契约的另一半。”
他从床头柜抽出一把银质匕首，刀刃在月光下泛着冷光。夏禾盯着那把刀，心跳如雷，却不是因为恐惧，而是某种近乎狂热的期待。