一个闷热的傍晚，白昭在橡胶园的小楼里与缪丁兰核对完最后一笔账目。
夕阳透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。
她疲惫地揉了揉太阳穴，桌上放着一杯已经凉透的茶。
你该休息了。白昭忍不住劝道，这些天你几乎没合过眼。
缪丁兰摇摇头：还有一批货明天要发往新加坡，必须确保万无一失。
她抬起头，突然问道，白先生，您相信我们所做的一切，终有一天会改变这片土地的命运吗？
白昭没有立即回答。他注意到缪丁兰书桌抽屉半开着，里面露出一角报纸——那是被殖民当局明令禁止的反抗组织传单。
缪小姐，您…白昭心头一紧。
缪丁兰平静地合上抽屉，眼神清澈而坚定：橡胶园的利润，有一部分流向了需要它的地方。父亲和兄长不能白死。
那一刻，白昭感到一种前所未有的震撼。
这位看似柔弱的女子，不仅在商业上与殖民者周旋，更在暗中支持着反抗运动。
她的勇气和担当，让白昭内心涌起一股难以名状的情感。
太危险了。白昭压低声音，如果被发现…
人生在世，总有些事值得冒险。缪丁兰微微一笑，就像您冒险来到南洋，不也是为了更大的理想吗？
月光如水，橡胶林在夜风中沙沙作响。
白昭突然意识到，自己对缪丁兰的感情已经超出了单纯的欣赏和敬佩。
她就像这片橡胶林中倔强生长的树，在风雨中挺立，在压迫中抗争，却依然保持着内心的善良与温柔。
然而，两人都默契地没有捅破那层窗户纸。他们之间有着比儿女情长更重要的使命——为同胞争取更好的未来。
变故来得比预想的更快。
一个暴雨倾盆的深夜，白昭被急促的敲门声惊醒。
开门后，浑身湿透的橡胶园老管家塞给他一封信，随即匆匆消失在雨夜中。
信纸上只有寥寥数语：当局已知晓，速离槟城。橡胶园地下埋有账本，望妥善处置。记住，同舟共济。——兰
白昭的手指不受控制地颤抖。他连夜召集同舟会成员安排撤离，同时派人前往橡胶园打探消息，却只得到缪丁兰被捕的噩耗。
三天后，当白昭被迫登上回国的轮船时，槟城传来消息：缪丁兰在押解途中试图逃跑，被当场击毙。
殖民当局给出的说法冠冕堂皇，但白昭知道真相——她是为了保护其他人，选择了牺牲自己。
站在甲板上，望着渐渐远去的槟城海岸线，白昭握紧了手中的怀表，里面夹着一张缪丁兰的小照。
雨水混合着海水拍打在脸上，分不清是泪是雨。
橡胶树被割伤才会流出乳汁。他喃喃重复着她的话，人也是一样…
一年后，上海。
当郑顺意地第一次上门拜访白昭时，他惚间看到了缪丁兰的影子——那种身处逆境却依然坚韧不拔、努力求生的光芒。
当夜，白昭辗转难眠。