房间里的男人终于看完书，他推开门，客厅里灰蒙蒙的，只在门旁点了一盏暖色的灯，暖气运行的风扇声簌簌地回荡在寂静的房屋里，落地门后的温泉孤独地吐泡泡。
杜遂安把茶杯放到吧台上，回房的时候，闻到了一丝若有若无的腥咸味，有点像鲜切三文鱼淌下来的水。
他在原地站了一会儿，不知道是从哪里飘出来的，在通气系统的工作下，那股味道很快就消散了。
他低头，看到卧室的门前有一小滩不知名的反光水渍。
不确定是新修的旅馆漏水，还是饭后没有打扫干净，杜遂安并非是苛刻挑剔的人，拿了餐巾纸擦掉，那抹奇怪的气味彻底消失了。
纸巾拿起来时有细细的拉丝，闪烁着晶莹的光泽，杜遂安并没有注意，又抽了一张纸擦干净。
雾蒙蒙的夜里，对面房间的障子挪开一条缝，一只布满红血丝的眼睛瞪在缝隙中，生白的眼珠病态地颤抖，眨也不眨地盯完了全程。
那目光似有实质，穿过披散的乌黑长发，从线条分明流畅的下颌角到微突的喉头，滑下清晰的锁骨，落进幽深的领子里。
如同一条粘稠的舌头，贪婪地舔舐男人裸露在外的肌肤。
杜遂安却没发现，洗完手，水珠顺着削葱般的指尖滴落，似浴水的玉，又让人想起过冷水淬洗的瓷，流淌着一种无机质的冷光，如同某种易碎精致的工艺品。
卧房内的灯熄灭，男人歇息了。
不知道过去了多久，杜遂安的房间里静悄悄的，只偶尔有轻微的呼吸声，已经睡熟了。
“嘎吱——————”
细碎的拉门声在万籁俱寂的深夜里格外刺耳，窸窸窣窣的衣料摩擦声缓慢地在抛光的木地板上响起，惨白的人影从门缝里挤出来，四肢着地，如同某种软体动物一样爬行。
她的姿势诡异迟缓，无声无息地爬到杜遂安的门前，起身跪坐在门口，手按住薄如蝉翼的纸障子窗格，泥塑般保持着姿势过了许久。
清冷的月光从落地窗照进来，贯穿米棕色的实木地板，随着时间的流逝，苍白色闪烁着浅蓝幽光的缎带从东爬到西。
女孩的手忽然动了，轻声拉开纸门，心跳如擂鼓。
月凉如水，雪地折射的亮光照得卧房明晃晃的，似白昼般亮堂。
然而睡在榻榻米上的男人比雪光更白，从那凄凉的白光里分出一具洁白无暇的躯壳，白得温和，白得文气，不同于雪凌凌的寒意，那是一种含在嘴里融化的麦芽糖块一样柔和的白，世间所有温柔的事物，无论是晚春的风或是隆冬正午的阳光，又是盛夏树荫之下潺潺的涓流，全都凝结于他躯体，自内而外散发出朦朦柔光。
男人睡前梳理柔顺的黑亮长发在床榻间散开，似躺在一匝宽广的玄色绫罗之上，那双总盛着春日暖水的多情美眸紧闭，水墨画般的弯眉和纤长睫毛与头发一样乌黑浓密，是玉色里点睛的浓艳。
杜莫忘跪坐在枕边，沉默地望着他，试探性地伸出手，指尖无意识地颤抖，刚碰到杜遂安的脸颊，触电般收回，腕骨猝然摩擦发出令人牙酸的“咔嚓”声。
她捻了捻指腹，后知后觉一丝暖意，只觉得手指间有什么滑腻的香味，嫩花瓣似的，轻轻一碾就云烟般飘散。
手机摆在一边，屏幕忽明忽暗，APP回馈程序启动。
【选择您的催眠模式】
【他一直睡着，做什么也不醒就足够了】
光标闪动了一下，周围看不出什么变化，睡美人的呼吸更加清浅，如果不是胸膛起伏，疑心躺在这里的是一具雕饰绝伦的人偶。
“先生……”杜莫忘轻声唤了一句，杜遂安的呼吸保持着平稳的节律，没有反应。
她牵住他的一只手，把自己的手挤进他的掌心，男人修长的手指笼住她，手掌纤薄而宽大，是惯用笔墨的文人的手，掌根的薄茧磨得她微微发麻。
太久没有身体接触，只是握手，杜莫忘浑身每一个细胞都兴奋起来，她急促地呼吸，什么也不管了，猛然俯身去嗅他身上的香气，饥渴的野兽般急切，滚烫的鼻息喷洒在杜遂安的脖颈。