L：【今晚10点，碧云湾。】
MY：【好。】
和现在，像到了极致的对话。
是这熟悉的回答触碰到了神经，所以发现了端倪吗？
不是，
是因为他的自信，对现状维系的自信，错以为这些从不在他的心上。
克制两个字，写起来很简单，做起来，至少在曾经的他看来是简单的。
但现在，在面对她的时候，再简单，也会功亏一篑。
胶管内有血回流，刺痛感传来，他的意识才清醒了几分。
慢慢地，他点开相册，找到了最新的照片。
眸光渐渐变得柔和，冷沉的气场也逐渐敛起。
照片中只有一个人——女人穿着红色的舞裙，舞步翩然，裙摆如燃烧中的火焰，灯光照着她白皙胜雪的肌肤，宝石的头冠反射着耀眼的光华，体态婀娜生姿，明艳不可攀。
节目组的工作人员本催促他去医院，可他却坚持留下了，在台下，作为观众，看完了这一场演出。
从前的那些年，他经常坐在台下看他，最好的位置，最好的视角和离她最近的距离。
不会像现在这样，只能站在人群中，在最不起眼的角落，努力地举起胳膊，半天才能捕捉到这一张侧影。
他一直都很清醒，
无论是昨晚任由冷水从头淋到脚，还是站在门后暗中听完了所有的对话，先一步进到更衣室内，
他都是清醒的。
目光越过手机屏幕，长久地停留在枕边的那小小的口红管上。
心火烧得越来越旺，
原来，他也会痛恨，痛恨所有在舞台上，光明正大牵她手的男人。
那天，她在甜品店拍下的照片，会删吗？
还是会和他一样，在夜阑人静的时候翻出来，然后……
看着吊瓶，他没有叫护士。
——
后面的录制，孟谨礼一直没有出现，但是节目不会因为某个嘉宾而停止录制。
象徵性的，在礼物环节里他们集体买了一束花，以顾望津为代表将花送去了医院。
叶明宜也没有再和他联系，也不确定他这样，后面瑞士站还会不会和他们一起去。
如果他又清醒了，不知道会不会反悔自己当时的行为，
他出尔反尔，也不是第一次，这正好是个退出节目的契机，
他，也不缺违约费。
法国站的最后一天，作为飞行嘉宾的盛千颖在提前送出了心动匿名信和礼物之后，收拾好了行李，准备离开。
经过七天的相处，彼此之间即使没有特别熟悉，但分开的时候，叶明宜心中，多少有些怅然的情绪。
不知道是对于她，还是对于巴黎的结束，或者是其他……
也很好，她已经熬完七天了！
「好了，别这么凝重，我还期待着你后面返场呢，信和礼物都送了吧？等待明天晚上的结果！」陶灵重重地拥抱了盛千颖，对着她玩笑道。
「是啊，还去照顾了呢！他也就和你最熟悉，信肯定给你！」程子坤大咧咧在后面附和。
盛千颖闻言却抿了抿唇，再不像之前那样露出羞涩的神情，反而是苦笑耸肩：「好了，知道你们舍不得，最好不是希望我回来再当导游！不过要让你们失望了，他不会给我的。」
话里话外的「他」大家都没有明说，但是心