“你姐管你管得好严，”梁颖踩着滑板在崔璨面前翘后轮转圈，“我记得她好像成绩特别特别好，我们好几次开学习方法分享会议她都上台发言了。长得又高又漂亮。我们班数学课代表好像都喜欢她。”
崔璨滑累了坐在板子上休息，身上披着姐姐的衣服。以为自己已经缓过来一些了，结果一嗅到衣服上的香味她感觉自己魂又要被勾走了。
“没有，她一点也不严。”
“你不觉得她刚刚很凶吗？”
“不觉得。”
“很经典的书呆子，戴眼镜的时候特别臭屁精，仗着成绩好天天用鼻孔看人，每次来我们班送物理卷子都拽得二五八万的。”
“再说打你。”
“你好像很喜欢你姐姐。”
“对。”
“你怎么突然哭了？！”
崔璨伸手摸了摸自己脸颊。
“眼睛进沙了吧可能。”
“别哭啊今天是你的生日，等会儿还要去取你的大蛋糕诶！”梁颖连忙蹲下搂着她的肩膀，“晚上我们几个不是还要去吃日料，开心点嘛小寿星。前几天计划过生日的时候都没听你说你有个姐姐，我还以为你不喜欢她，不然刚刚我就说点她的好话了。你别往心里去嘛。”
崔璨像海绵宝宝一样用手指捏住眼皮。
“……也不至于这样。你跟你姐是不是吵架了？”
崔璨真希望中文里有一个比分手更合适的词来解释她和姐姐当前这种复杂的感情状态，但没有。
“哎要不咱别滑了，我知道财大那边开了家陶艺店，咱们去捏泥巴换换心情。”
沙沙，沙沙，今天晚自习是一场安静的物理考试，沙沙沙。
笔尖在纸张上摩擦的声音，听着像砂纸上擦燃火柴。动能转化成热能。物理考试。
但现在大家都用打火机点蜡烛了。
崔璨今天吃蛋糕了吗？
蛋糕上应该要有……17根蜡烛。
蜡烛越多，越难一次性吹灭，所以年纪越大，许的愿望就越难实现。
可千万要逃学，妹妹。
去许你人生最后一个只需要吹灭17根蜡烛的愿望，不要把这样一个独一无二的机会浪费在学校里。
不要像我一样。
白玉烟抬头看时钟，考试才开始十分钟，她却觉着敲铃已经是一个小时之前的事了。
这叫相对论，她想。
我们是以不同速度运动的人，所以时间在我们身上的流逝速度是不相同的，这叫相对论。
你很久没联系我，还以为你是在赌气，没想到你交到新朋友了。
你们有相同的爱好，能一起摔伤自己的膝盖，不会再有人对你说教，你们有相似的家境，相近的人生规划观念，不必再理解那些为了自己的生存，执行你反感的信条、牺牲陪伴你的机会的人。多好。
曾经你喜欢我，因为我理解你，但有天会有人更懂你，有天你会更喜欢一个人，那个人也刚好喜欢你，没有人会伤心，皆大欢喜。
我永远以一个姐姐的身份陪着你，见证你人生起起伏伏，与其它人分分合合。你开心美满，这世上没有人比我更诚心地恭贺你同你庆祝；而任何时候幸福漏掉了你，你转身就能投入我的怀抱。
无论你变成什么样，我都不会离开你。你一回头，我就在这里等你。