林绪青忍不住想……她写下一行字，就会想起自己吧。
那是她的私心。
可这只钢笔没有送出去。
她在雨天的路边，看着姜悯身边站着那么多人。
她的礼物不值钱。根本送不出手。
她揣着自己无法开口的心意回到学校。
那之后，开学没几天，她在一个深夜接到家里的电话。
她坐绿皮火车赶回家里，看着老屋墙壁潮湿爬满青苔，看着病床前母亲憔悴枯槁的面庞，看着妹妹穿着一双破烂掉跟的凉鞋。
她生平第一次感受到了自我厌弃。
家里已经困窘到这般程度，她却有私心。
她想攒着钱买一份根本送不出去的礼物。
无可避免的愧疚感排山倒海而来，压得她几乎喘不过气来。
可年少时就种下的情愫根本不受她的控制。
她一边自我厌弃一边又不可自拔地爱着那个人，飞蛾扑火一般。
明知道……她们之间隔着的，不可轻易逾越的鸿沟。
她们之间隔着七年的时光。名利财富……她什么也没有。她是空荡荡的一张白纸，肩上还有沉甸甸的责任。
她能给她什么呢？
她甚至连追求她的资格都没有。
她迫不及待想要经济独立。
她忽然决定不再读书。
做出这个决定的瞬间，林绪青下定决心，不告诉姜悯。
她知道自己应该告诉姜悯的，应该征求她的意见。毕竟她能走到这一步，全是因为那个人。
她也相信她会尊重自己的选择。正如许多年前的那个夏天，因为她一封信，有人从千里之外赶来。
可她做不到。
她也不想。
二十岁的姑娘独自在医院，在母亲的病床前，挪用了姜悯给她的，大四一整年读书的费用。
她是可以告诉姜悯。但那又怎么样呢？难道还要再找她借钱吗？
她做不到。
她是沉默要强的人，自尊心不允许她向别人摇尾乞怜。更不要说是对自己喜欢的人。
她决定不想给自己留任何幻想的余地。
她明知……姜悯知道这件事，会有多么失望，多么愤怒。
可她选择了隐瞒。
她近乎残忍地亲手斩断了她们之间的联系。
自我惩罚那般。
她要独自走自己的长路，过自己的窄门。
她曾经投注了太多依恋。断开时如缺氧那般。流泪，失眠，没有安全感。
苦和甜是对等的。
她曾经攫取过多少的甜，大概就要感知多少的苦。
我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。[注]
她不知道自己用了多长时间，才从那段失落中走出来。