林小满独自守灶，翻看今日收集的物件：铁皮盒、布鞋、白大褂碎片、老花镜、录音纸条……每一件都像一块拼图，拼出这个时代最真实却最被忽略的脸。
他忽然想起什么，起身走向院角的旧柜子，翻出一本尘封的相册。那是他父亲留下的，十几年未曾打开。照片里有个年轻电工，笑容憨厚，胸前别着工作证，背后是正在架设的电线杆。
林小满盯着那张脸，久久不动。
他知道，自己也曾羞于提起父亲的职业。大学时同学问他爸妈做什么，他含糊说是“机关后勤”，其实父亲只是供电局最底层的维修工，常年在暴雨中抢修线路，手指冻得开裂。
他从未对父亲说过一句“我为你骄傲”。
如今，父亲早已病逝，墓碑朴素得连照片都没有。
林小满回到灶前，将那张电工照片轻轻投入铜锅。
火光映照下，水汽升腾，锅中浮现出奇异的光影：一个少年躲在教室角落，听见同学讥笑“你爸是修电线的吧？臭死了”；另一个画面里，父亲默默将奖金塞进儿子书包，转身离去，背影佝偻。
水珠滴落。
这一次，拼出七个字：
**爸，我看见你了**
林小满跪坐在地，泪流满面。
他知道，这七个字，不只是对父亲说的，也是对所有在黑暗中默默支撑家庭的人说的。他们不完美，他们被嫌弃，他们沉默如尘，但他们才是这个世界真正的支柱。
门依旧没关。
风穿堂而过，吹动灶火，火焰跳动，像一颗不肯熄灭的心。
院子里，积水倒映着星空，水面波动，星光破碎又重聚。
铜锅第三次滴水。
水珠落地，缓缓延展，拼出三个小字：
**轮到你**
林小满抬起头，望向门外。
他知道，这句话不是对他说的。
是这口锅，在呼唤下一个推门而入的人。
也许是个被裁员的程序员，抱着最后一份绩效考核表；也许是个失独母亲，揣着孩子的乳牙；也许是个LGBTQ+青年，带着被撕毁的录取通知书……
他们会带着各自的“非正常”食材而来??那些被社会定义为“不该存在”的情感与记忆。
而这口锅，依旧温着。
火苗稳定，水汽氤氲，像一位永不疲倦的倾听者，等待着将那些被冷落的话，熬成一句：
“我在这里。”
“我听见了。”
“你不是一个人。”