>他清运过上百吨垃圾，
>却从不让女儿闻到一丝异味。
>每次出车回来，他都洗澡换衣，
>才敢抱她。
>他不是“臭”的，
>他是这座城市最沉默的清道夫。
水珠落地，拼出四字：
**你即洁净**
直播结束时，林晚统计新增留言：289条，其中条来自殡葬从业者，62条来自环卫、快递、建筑工人家庭。她将数据打印，贴在《烬余篇》第十三页末尾。
深夜，林小满再次翻开父亲的相册。他找到一张从未见过的照片??父亲蹲在电线杆下，怀里抱着一个小女孩，约莫五六岁，笑得灿烂。照片背面写着：“今日抢修遇暴雨，顺路送迷路女童回家。她叫我‘电灯叔叔’。”
他愣住，久久凝视。
原来父亲不只是个修电路的，还是某个孩子记忆里的光。
他将照片一角剪下，投入锅中。
这一次，他听见了小女孩的声音：“叔叔，你是不是神仙？你怎么一拉电线，我家就亮了？”
父亲笑着回答：“我不是神仙，我是电工。神仙不用爬杆，我们得自己往上爬。”
水珠滴落，拼出六字：
**你即希望**
林小满跪地，双手合十，像在朝拜某种无声的信仰。
他知道，这口锅熬的，从来不是食物，而是尊严的残片、被踩碎的名字、被误解的选择。它们在这里重获形状，重获声音，重获意义。
门又一次被推开。
是个中年女人，穿着护士服，袖口沾着药渍，脸上带着倦意。她手里拿着一支体温计，水银柱断了，玻璃裂了缝。
“我……能煮点什么吗？”她声音沙哑，“我已经三天没合眼了。我不怕累，可我怕……怕被人说‘你们医院发国难财’。”
屋里一片静默。
林小满接过体温计，放入锅中。
李哲戴上耳机，许久才开口：“我听见……心电监护仪的滴滴声，很密。还有人在喘，很急。一个男人在哭：‘医生，救救我老婆……她才三十岁……’然后是脚步声，很快，很多双鞋在跑……”
苏晓闭眼，笔尖颤抖：
>李文娟，38岁，急诊科护士。
>她连续工作三十六小时，
>救回七个病人，
>却因防护服紧缺，被迫重复使用，
>手背过敏溃烂。
>她不是贪生怕死，
>她只是希望，
>当她倒下时，