Dineramp;Grill？
580号洲际公路的出口，一家1974年开业的美式餐厅，Googie风格的大招牌下，全景窗外的露天停车场，车辆停停走走，长途司机、背包客、情侣、家人，太多面孔，诸多肤色，分批涌入这间餐吧，钟宝珍确定自己没有错过任何一张面庞。
可乐杯中的泡泡不断上浮又破灭，直到完全平静，钟宝珍认命般闭上眼，承认吧，这里没有你想见到的脸。
她不再等了，抓起那件衣服，推开门走在屋檐下。
乌云挂满了天幕，那种阴天特有的低沉感笼罩了她，其实这是一件好事，她又一次安全了，毫无悬念地回到平静的生活中。
远处群山连绵处的积云露出些许天光，又或者是一道闪电，难道真的会下雨吗？钟宝珍戴上耳机准备打车到最近的公交站点。
耳边突然响起一道惊雷，轰隆的一声闷响，她惊得缩起了脖子，一段吉他和弦紧跟着奏响，钟宝珍无语地摘下了耳机，自己竟然被歌曲吓了一跳。
不过转眼间，地面还真的有了些水渍，那些分散的小水点，压根打不湿人，这些年她已经习惯出门不带伞了，这座终年阳光普照的城市，偶尔的一场雨也成不了什么气候。
只是这种情况下确实不好打车，根本没有司机愿意接单，钟宝珍查看了步行的距离，也就大概30分钟，比起加价还不如自己走过去。
她收起手机，重新戴上耳机，走进这场雨中。
同样的雨也落在汤彦钧身上，他坐在一辆60年代产的凯迪拉克敞篷跑车上，腕间的陀飞轮的框架旋转了几圈，他都没有走进去。
就连他自己也说不清，为什么会来，为什么来了又不进去，他不是个犹豫的人，却难得没有了主意。
他的手臂挂在车门边缘，轻轻摇摆着，几滴雨顺着这曲线滚落，汤彦钧忽然笑了，像是终于意识到这有多荒唐一样，转过方向盘，朝出口驶去。
收音机随机转到了FM96。1，亲切的中文女声在播报——“今天加州终于迎来了时隔叁个月的雨水，那么，下一首歌，来自汪峰2002年的专辑《爱是一颗幸福的子弹》的曲目—在雨中”
雷鸣接着雨声的低噪，吉他独奏强势地插入，情绪渐进，汤彦钧踩下油门，后轮扬起水雾，一路飞驰。
沙哑的声音像是滤过回忆的重量，“在雨中
看见你的身影
突然那么悲伤
那么疯狂
刹那间
往事涌上心头
时光飞逝
掉进了回忆”
细雨迷蒙中，汤彦钧注意到一个人撑着一件红色的衣服在头顶，快步行走着。但这孤独的身影被他很快地略过了。
临近的一个红灯，汤彦钧停下车，后视镜中，那个红色的斑点越来越大，他只是微微侧过了脸，说不上好奇地瞥了一眼。
也是那一刻，钟宝珍决定扔掉这件碍事的衣服，这件衣服浸水后越来越重，压的她喘不过气来，现在她已经无力再去思考什么了，什么纸条，什么Rv，都见鬼去吧。
耳机里的歌一直在单曲循环，吵得她心烦，她摘下来攥在手里，声音却远没有结束，她不可置信地往右前方看去，那辆暗红色的古董车中同样的音乐正进到高潮——
“在这场淅沥沥
哗啦啦
纷纷扬的雨中
我们还能不能像从前那样
紧紧相拥
在一切甜蜜的疯狂的
都远去的今天
我们还能不能像昨天那样拥抱在雨中”（）;