满脸血的军雌对着镜光伸手按出左眼球。可怕的恢复能力令伤口不断冒出新生血肉，南斯将一小块晶莹的全息芯片植入，确定神经都接入后，才面不改色地徒手装回去。
鲜血滴答浸湿英俊眉眼。
南斯给自己打了两管恢复剂，等待眼球再次长好，点开通讯器，按下开关。
下一秒。
熟悉的公寓摆设瞬间自左眼浮现。
华美温暖的客厅，周围是漂亮的花朵和绿植，雄虫安静乖顺地睡在沙发中央，长睫翘起，在高分辨率的摄像头下，清晰无比。
南斯脸上温和的面具，在看见这一幕后，骤然松懈。
他的兽瞳紧盯阮冬，仿佛偏执到可怕的异兽，贪婪地扫描雄虫的每一根发丝、每一次呼吸。
实验室寂静无声。
半晌，军雌终于移开目光，对镜子扯出一个笑容。
南斯回忆着昨晚阮冬的反应，细微调整复刻下，那笑容终于逐渐变得耐心。最后，变成阮冬最喜欢的，平和而诚恳的模样。
“……阮冬。”
南斯轻声咀嚼这个名字，许久，微笑着，又一次愉快重复：“阮冬。”
“我喜欢你。”
“我想你。”-
【我想你。】
手腕上的通讯器震了震。
阮冬陷在睡眠中，没有醒。
他又一次梦见了过去。
但这次他没哭，只是面无表情地围观。
阮冬十九岁生日那天，正好踩在节假日开头。他在回家途中买了个便宜小蛋糕，打算自己给自己庆祝。
他把蛋糕放在桌上，想换一件新衣服，也算有点仪式感。谁知那天他爸也回来拿换洗衣服，两人刚好撞上。
四目相对，阮冬不说话。
他们已经很久没有说话了。
自从阮嘉安出事，林安玉就住在了医院，她是家庭主妇，出去工作也没人要，只能一边熬夜做手工，线上赚点住院费，一边辛苦照顾阮嘉安。
阮泽也急着赚钱筹钱给儿子治病。整整半年，他们将阮冬视作空气，每个月只留下饭钱和学费，就连偶尔回家，他们吃饭也不叫他。
林安玉是累的。
阮泽则是故意无视他。
然而那天，阮泽看见他买来的小蛋糕，愣了许久。
就在阮冬以为他要和他说生日快乐时，阮泽将蛋糕丢进垃圾桶，回过头，很疲惫地看过来。
阮冬惊觉他的头发已经花白，脸上皱纹横生，苍老数倍。
阮泽看着阮冬，平静地问：“阮冬，你弟弟还在医院躺着，你怎么有脸过生日的？”
“我和你妈这辈子做过最错的事情，就是把你接到了身边。”
“如果嘉安熬不过去，我和你妈就陪着他去死。”
“阮冬，你满意了吗？”
阮泽提着换洗的衣服离开了，明亮寂静的客厅，阮冬站了一会儿，蹲下来吃了口垃圾桶的蛋糕，然后决定跳楼去死。
他承认自己有点恶毒，特意等楼下出现阮泽的身影后，才一头往下跳。
跳楼的前一秒，他想象着阮泽和林安玉痛哭流涕的样子，想象着他们在自己的尸体面前忏悔，说不该把他丢在老家，不该把他接到身边后又不好好爱他，说他们知道错了。
阮冬嘴角甚至还带着点报复的笑。
但真正跳下楼的第一秒，阮冬的脑中瞬间清空。