如果要给表白下定义，它不是简单的表达心意，是展露自己的弱势，亮出软肋，任对方拿捏，一开口就很难再保持体面。
钟慎面前的那碗面没吃几口，现在更吃不下。他甚至不再看奚微，好像很怕那张冷酷的脸上出现让自己恐惧的神情，哪怕只是一个打量，一皱眉，一点迟疑，也是天崩地裂，让人承受不起。
但他的手还扣着奚微，机械性收紧，手心没一点温度，仿佛血液已经不流了。
奚微就这样被紧紧地攥了一分多钟，对方的颤抖通过脉搏传给他，压抑而浓烈的情感直抵全身，就算是最无情的猎人，恐怕也会抓不稳猎枪。
“说清楚点，”奚微反扣住钟慎的手，用压制来安抚，“是你希望我喜欢你，还是……你喜欢我？”
“……我喜欢你。”
钟慎低着头，终于松口，说完静了几秒，没得到回应的表白让他坐立难安，下意识找台阶：“对不起，抱歉……我知道现在不太适合说这些，你大概也没心情听。”
“不，我很有心情听。”奚微把椅子往前拖了拖，“你再说清楚点，我不太明白。”他问了个多年前问过的问题，“我想知道，你喜欢我什么？”
“……”
奚微身上有太多值得人喜欢的点，金钱，容貌，学识，每一种单拎出来都能成为一个人被追求的原因。但他自己不会因为金钱，容貌，学识爱上另一个人，它们便站不住脚，不是被爱的理由。
钟慎的表情和多年前那个表白者一样，怔了一下，但反应不同：“你是好奇……还是什么？”他嗓音发紧，苦涩道，“我喜欢你哪一点，对你来说没有区别吧。”
奚微不置可否。
交握的手无声传递彼此情绪，钟慎像一个从壳里探出一点触角的蜗牛，试探后没得到接纳，本能地又想退回去。
但表过的白覆水难收，没有后路可退。想来也怪，感情这么折磨人，他一个连死都不怕的人，竟然怕奚微的眼睛。
不知不觉，桌上的面凉了。时间好像变慢，呼吸漫长又煎熬，钟慎脸色发白，大概明白奚微的答案是“不可以”了。但奚微没有明确地拒绝，用莫名的态度吊着他，忽然问：“是从什么时候开始的？”
钟慎道：“很久以前。”
“有多久？”
“五年，六年前，或者……”
更久以前。
这段感情是只有钟慎一人知情的隐秘，突然暴露在奚微面前，比期待更深刻的，是无地自容。他把自己的手抽回，放到桌下，仿佛这样能让他看起来不那么狼狈。
“钟慎，”奚微突然叫他名字，“你希望我感动，还是回答你‘好，我也喜欢你’？”
钟慎苦笑了声。
“我没发现你喜欢我，不知道从什么时候开始的，不知道为什么，我觉得，”奚微想了想说，“我都不太了解你。”
“这算另类的好人卡吗？”
“不，我说的是事实。”
“……”
爱情可能没有原因，情绪更不需要逻辑。但如今回头一想，这些年钟慎在他面前始终深藏不露，奚微曾经觉得自己能看穿他，但观点被一次次推翻，钟慎时而近时而远，时而清晰时而模糊，叫他理不出一个因为所以。
“你不想说？”奚微皱眉，“不说算了，我也不是很想听。”