方秘书刻意压低的声音像一道惊雷，劈开凌晨四点的夜色，奚微刚清醒点的头脑轰然一震，竟然没做出任何反应，一句话也没说出来。
隔着电话，方储看不见上司的脸色，估摸着和自己一样震惊，顾不上废话，把知道的一切如实告知：“具体怎么回事我也不清楚，只知道钟先生刚才在海京大桥附近跌落，”他的用词是“跌落”，没说怎么跌落的，“现在在医院抢救，唐瑜说情况不太好，希望您来一趟，毕竟你们……”
——好过一场。
原本想这么说，但这话后半句隐含之意是“别见不着面”，好像钟慎马上要不行了似的，不妥当。方储紧急改口：“我正在路上，您需要我去接您还是去医院等？”
“去医院吧，”奚微隔好几秒才出声，“我自己开车去。”
“好，地址我发您微信了。”
“……”
电话挂断，奚微仍然发着懵。
但他不是震惊，不是意外，也不是慌张。冥冥之中尚未理清的那种预感猝不及防被证实，更深层的战栗犹如恐惧侵入肺腑，他的大脑一片空白，只能发懵。
钟慎——
钟慎刚才走了。
海京大桥……
医院……
奚微手一抖，手机掉在边上，好像直到这一刻才终于听清方秘书说了什么，微信里收到了市中心医院的定位消息，他应该立刻出发，但他没能做出动作。
大约过了三分钟，也可能是五分钟。奚微终于下床，进浴室冲了遍冷水，穿衣服，出门。
凌晨路上车少，从明湖开到中心医院，花费时间比平常短得多。路上他的思维依然不清晰，想不明白钟慎不久前好好的，怎么转眼就进了医院？但现实不像电影会给你慢慢地铺垫，一个镜头接一个镜头让你明白，他为什么会走上那座桥。
现实中钟慎只说了一堆不清不楚的话，连句“再见”也没讲，莫名其妙地祝福他“永远开心”，然后一转头，请他去医院里相见。
奚微又收到新消息，方储补充说：“还在昏迷，医生说他全身多处骨折，内脏有损伤。”
奚微开车没回，方储又发一条：“他家人也到医院了。事情不知道怎么传出去，好像上热搜了。我担心有媒体和粉丝闹事，刚刚找了人在医院外面拦着，您放心。”
“……”
黑色文字掠过视网膜，奚微看了也像没看见，什么热搜，媒体，粉丝，都是不要紧的。但什么最要紧，他现在不能去想。
脑海里不受控地回放《最后一夜》，他不知道钟慎是怎么从海京大桥“跌落”的，很可能是故意，也可能是意外，电影和现实的界限逐渐模糊，他仿佛亲眼看见钟慎走上大桥，迎风坠落。
——“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”
诗歌诵读声在耳畔回响，是男主角，钟慎自己的声音。
他拍戏和现实中说话声音不太一样，如同专业配音演员，会随人物性格变化声线，但《最后一夜》里男主角的声线很接近钟慎本人。
他不停地读：