“哎呀，”奚莹说，“你想啊，爱情本来就是一个虚构的概念，谁也解释不清。你认为它存在，它就存在。认为它不存在，它就不存在。傻子才追求灵魂伴侣，聪明人只管自己想要什么。”
“比如说，你想享受荷尔蒙，就找能给你激情的人；想聊天，就找能听懂你说话的人；想喝酒，就找能陪你喝酒的人。——多简单，你管他们是一个两个还是三个？有没有灵魂？”
“……”
以前奚微的爷爷总是说，他被姑妈带歪了，其实有道理。
后来奚微就再也没谈过恋爱，而且越长大越觉得姑妈那套理论是对的，人不该囿于俗世陈规，在不伤天害理的前提下，爱干什么干什么，全凭自己开心。
他甚至青出于蓝胜于蓝，连“凑合过日子”也不能容忍，独身才自由，因为永远有更多选择，也可以不选。
至于爱情，奚微早就不再琢磨它是个什么东西。一定要解构的话，他觉得爱情是十六岁那年那女孩送他的那瓶汽水，本身平平无奇，是他的意志赋予了它特殊的意义。换言之，爱情空无一物，什么也不是。
但十六岁早已远去，二十九岁的他坐在从医院回家的车里，突然想起那瓶遥远的汽水，又是因为什么？
**
下午四点多钟，唐瑜再次发来消息，说钟慎醒了。
彼时奚微正在楼上睡觉——昨天折腾一宿，心力交瘁，他竟然发烧了。不严重，但几片感冒药下肚，终于被催眠了。
方储没有第一时间把消息告诉他，等他睡醒下楼才提一句，说钟慎醒来后状态不好，不知道是不是摔坏了脑袋，迄今为止一句话也没说过，医生给检查两遍，说是脑袋没问题，声带也没问题，他可能只是单纯地不想说话，让家人别给太大压力，患者的心情也影响恢复。
方储是真的敬业，陪奚微一天一宿，到现在也没睡过，奚微看他衣服痕迹就明白。这时见他还要再说什么，奚微打断：“你先回去休息吧，我去医院跟钟家谈谈以后的事，顺便看看钟慎。”
“我陪您吧？”
“不用了。”奚微顿了顿道，“附近有花店吗？帮我买点花，还有水果。”
**
奚微是吃过晚饭之后才去医院的，拿着一篮水果和一捧百合。
病房里钟氏夫妇都在，因为钟慎自打醒来就没开过口，他们很忧虑，不敢刺激钟慎，什么都不问，静静地讲一些贴心话缓和气氛。
奚微来的时候，唐瑜在病房门口等他，压低声音说，钟念刚刚收到了钟慎之前定时发送的邮件，是遗书和一些身后财产的安排，这证实了钟慎果然是主动跳下桥的，不是意外。
至于遗书的内容，唐瑜说她没看清，好像字不太多，钟念看完就收起来，躲到外面哭，也没告诉父母究竟写了什么。
奚微点点头，对她道了声谢，抬手敲门。
来之前奚微有想过，钟慎见到他会是什么表情，也许他该照顾病人的情绪，别来为好。但纵使他们之间感情再淡薄，也不至于连探病送花的交情都没有了。
奚微推开门，闻到房间里淡淡的药水味道。
病床上的钟慎醒着，骨折的手臂和腿被夹板固定住，病号服遮住了更深的伤口。他原本侧头望着窗外，突然听见开门声，仿佛有所预感，用一种极慢的速度转过头，眼皮微微抬起，看向门口。
“……”奚微忽然忘了自己该怎么打招呼，好半天才说，“钟慎，你……你还好吗？”
钟慎眼神沉静，瞳孔里有种幽远的黑，没回答。
他好像真的不会说话了。