严冬1岁，奶奶才被爷爷拉着过来看了孙女第一眼，之后又继续隐身了。
直到除夕夜，加班回家的杜俊芳发现露天厨房的肉被偷了，姥姥在炕边给严冬做新袄子，姥爷在一旁洗尿布，不得志的严敬人喝多了，回家在严冬脸上留下一个大红掌印，杜俊芳连夜赶走了父母。
之后，杜俊芳回去拼事业，孩子放到托儿所。
在托儿所里，严冬听到最多的话就是“你爷爷奶奶那么有钱，怎么不管你呀”。
7岁的暑假，严敬人开始把严冬交给爷爷奶奶照看。而姥姥那边，严敬人是不允许她去的。姥姥有几个孙子要照看，杜俊芳也不想让自己母亲受累。但凡严冬提一句想去姥姥家玩，父亲总是以一句“姓杜的才是人家亲孙子，你可姓严，你爷爷奶奶才跟你亲”让严冬闭嘴。
可到了奶奶这边，严冬听到的只有指责。
就连一顿饭，都能吃出恩赐的味道。
儿时的记忆里，奶奶家里有人来做客，她总会指着满桌的美食说，“小冬每回来我家，我不都得多花50块钱准备这一桌子吗？”
客人震惊地看向严冬，严冬也只能尴尬地放下筷子。她不知道客人是在惊讶饭钱，还是惊讶世间会有这样和孙女计算饭钱的奶奶。她只知道，有没有她，爷爷奶奶的饭桌都会这样丰盛。
即便这样，奶奶也不打算放过她。她总会拉出一个人和她对比。
“就你看，我对这孩子这么好，平时来了啥也不干，一点眼色都没有，离霞霞差远了。”
霞霞是奶奶家里的小保姆，也是奶奶的远房亲戚。
后来姑姑严爱人有了孩子，她又拿那孩子和她比。
严冬听不下去，放下筷子回房间，郝梅莲便举起拿着筷子的手悄悄戳向她的后背，撇着嘴对客人说，“看见了吧，和她妈一样，没家教。”
有时，严冬说话办事没有让郝梅莲满意，她也会当着客人的面捏鼻子，事后再向无数人还原那不可饶恕的“案发现场”。就像……炫耀一个只有自己知道的笑话。
跟父亲隐隐提及，他只会生气地骂自己不懂感恩。多说两句，他就高高抬起手掌。
曾经一度，严冬想要把对爱的需求转向严爱人，因为姑姑喜欢小孩子，会给自己化妆、买裙子，会和姑父给自己录像，从小开始记录她的样子。t
当这样的“好姑姑”，也认可奶奶嘴里对妈妈的评价时，严冬便认为妈妈一定是“坏人”，并以“像她”为耻。可妈妈嫌她顶嘴的时候，又会说严冬的样子像她的奶奶。
严冬懵了，但有一点她懂了，她们都不喜欢她。
总之，把自己当洋娃娃打扮的姑姑，是她儿时心里唯一的“好人”。
所以，当姑姑带自己买衣服，一家店一家店试，她说“不买，不试了”，姑姑恼羞成怒时，她内耗了许久。
小小年纪的她，在脑海里努力还原那个下午的场景——姑姑拉着她试了一个下午的衣服，她没有表现出不高兴，姑姑究竟为什么生气？
失眠两个夜晚后，她才想明白，大概是姑姑理解成自己试累了、试尴尬了，不给自己买衣服，就别让自己试了。
她开始期盼和姑姑下次见面，好好解释给她听。