更可怕的是，有人发现??某些百姓竟主动上交祖传文书，声称“那些旧事太过痛苦，不如忘了好”。
阿砾终于起身。
他走进密室，取出那面小鼓，却发现鼓面符文正在褪色。他心头一紧，回头看向哑女??言知。
“他们在用‘温柔的遗忘’取代暴力的封禁。”她说，“这一次，不是强迫你不记得，而是让你‘自愿’放下。人心脆弱，久痛之后，往往会选择轻松的谎言。”
阿砾闭眼，脑海中浮现母亲临终前的眼神。她没说“别报仇”，也没说“要坚强”，只说：“听下去。”
不是听别人说，而是听自己心里的声音。
他睁开眼，问：“有没有一种声音，连‘自愿遗忘’都无法抹去？”
言知沉默片刻，指向井底深处：“有。那是婴儿的第一声啼哭，是人脱离母体时对世界的初次抗议。它不含语言，却承载最原始的真实??我活着，我感受，我不接受虚假。”
她缓缓道：“你要做的，不是再敲一次鼓，而是让所有人重新听见自己的哭声。”
阿砾怔住。
随即明白。
他走出密室，来到回音树下，盘膝而坐。他不再试图施法，不再调动九器之力，而是放空识海，任记忆如水流淌：
他想起十岁那年，说书人讲完《未亡录》第一章后，问他：“阿砾，你说，人为什么怕真相？”
他当时答：“因为它会让人难过。”
说书人摇头：“不对。真相让人难过，是因为我们早已知道它存在，却假装看不见。真正的恐惧，是发现自己一直在骗自己。”
他又想起途经东山时，遇见一位守墓老人。那人一生替无名烈士扫墓，从不说他们的名字，只在每个清明吹一支笛子。阿砾问他为何不立碑，老人说：“名字会被铲掉，石头会被推倒，但笛声……只要还有一个人愿意听，就能活下去。”
还有那位东海渔妇，在丈夫死后连续七夜站在礁石上唱歌。阿砾问她唱给谁听，她说：“给我还没出生的孩子。我要让他在肚子里就记住，这个世界上，有人为真实死过。”
泪水无声滑落。
他的心开始跳得极慢，极重，像一面被岁月磨薄的鼓。
然后，他张开嘴。
没有呐喊，没有咒语，没有符文。
只是轻轻哼出一段旋律??
咚??咚咚??咚??
三短一长。
不是用喉咙，而是用心跳驱动声带，用血液推动气息，用一生所见所痛所信，凝成这一串音符。
起初微弱，几不可闻。
可当它触及回音树的根系，整座南陵忽然静了下来。
鸟停鸣，风止步，连阳光都仿佛凝滞。
下一瞬，井水喷涌而起，化作一道水幕，上面浮现出万千面孔??有他认识的，有他听过的，有他从未见过却感到熟悉的。他们全都张着嘴，却没有声音，直到阿砾的旋律流入水中，他们才一个个开始“唱”：
一个农夫哼着犁田时父亲教的调子，那是关于饥荒年的秘密；
一个绣娘指尖不停，口中轻吟的却是刑场哀歌的变奏；
一个瞎子算命先生摇着铜铃，铃声里藏着三十六村的地名录；
就连刚学会说话的婴孩，也在摇篮里咿呀重复着某个奇怪的节奏??三短一长。
这声音不靠耳朵接收，而是在胸腔里自然共振。
它唤醒的不是记忆，而是**本能**。