今天也差不多是这样的情况。为了按时到静泉这边来，不得不早起，车上颠簸休息不好。清醒了一会儿之后，又开始断断续续地犯困。
林芝秋被握住了手腕，听见林敏树用很低的声音说“到站了”。她没有办法继续靠下去，只好坐起来回握林敏树的手，表示自己确实醒了。
公交车将将停稳，两个人从后门出去。林敏树先撑了伞，然后把林芝秋揽进怀里。已经湿了的西装外套还能勉强发挥一下余力，头顶都是噼里啪啦的声音。
下雨天真不舒服。
林芝秋如此想。
她喜欢暖洋洋的晴天，但不能是仲夏，秋冬的晴天最好。出门就会觉得很舒服。
林芝秋选的酒店，当时图近，脑袋又晕，没有仔细记名字。再加上雨不间断地下，找路费了两个人一番功夫。
林敏树进门时全身湿得没法看了。收伞时林芝秋去前台登记信息，前台服务态度很好，主动递了一条毛巾。林芝秋点头微笑以示感谢，她湿了一些头发，然后就是裙角和鞋袜。毛巾擦擦脸就行了。
两个人提前在网上订了房，核销就行。
进门插卡亮灯，淋浴室只有一间，两个人肯定不能一起洗——很诡异的，林敏树想起来了问卷里和兄弟姐妹共用卫生间是否冒犯。不过他没有什么机会想太多，因为林芝秋进去洗头发了。
这一天的意外实在是有点多。
出远门，临时下雨，没有伞、没有换洗的衣物。
林敏树把这一天列为十七年来最不好的一天。
他把林芝秋的助听器放在床头柜边，脱掉了身上的衬衫，和外套搭在一起放在椅子上。然后拉窗帘、开空调，在雨里面觉得冷，不淋了又有点热。
林敏树根本不想打开手机做剩下来的题目，于是坐在桌子边对空气发了会儿呆。
林芝秋吹完头发穿着浴袍趿拉着拖鞋一拉开门出来时就看到一个裸男，心情有点震撼。大概是因为头疼，她脑子转了会儿才意识到这是她弟。
在家时大家睡觉也都整整齐齐地穿着睡衣，这实在很不多见。不过林芝秋也没能够想到什么，她现在觉得有点疲惫，大脑都快下线了。林芝秋只是像企鹅一样跨一步又跨一步，最后整个人躺进被子里面。她想起来在软件上看到这家酒店的评价里有一条是床品很好，睡觉很舒服。
林芝秋自己用一个枕头，搂一个枕头，然后把抱枕丢向林敏树。后者比她聋一些，这么久没发现浴室里没声音了。
抱枕没有砸到林敏树，只是擦着椅子过去了。但他还是反应过来了，回过头时就看见林芝秋已经把自己埋进了被子里，只露出了一张脸，看起来像在过冬天。
林敏树把温度往上调了一下。
她只戴了一只助听器，于是他说话的声音比平时大一些：“那我去洗啦。你记得买一下衣服。”
跑腿买衣服，再让酒店服务员清洗一次烘干后送到门口。
林芝秋当然知道这些，扭过头背对林敏树表达懒得听，打开手机开始选衣服。付完款她就觉得困，林敏树洗澡比她买衣服慢多了。但她就是没有睡。
说来很奇怪。
对于近在咫尺的人的变化，她的感受总不清晰。林芝秋几乎无法发现家里的陈设究竟有什么改变，院子里的树是不是高了，阳台里的绿植有没有长大。对于林敏树也是。
这种对时间的不敏感偶尔让林芝秋在突然意识到“变化”时感到神奇。
林芝秋在此刻明白了为什么姥爷每次从内地过来看望她时总要仔仔细细打量一遍。（）;