旧金山的夜很漫长。
谢亭恕话音刚落，掌心已经扣在周浮的脑后，阻断了她抽离的后路。
之后是绵长的，充满掠夺性的吻。
周浮的呼吸仿佛变成了水中的气泡，不断地流失，被夺走。
她心里还揣着刚才谢亭恕说的那句“别让我发现你在骗我”，肩胛止不住地发抖。
这种留白才是最让人感到恐惧的。
别让他发现。
那如果发现了呢。
会怎么样？
尤其是周浮越了解谢亭恕，就越知道他有多么巨大的能量。
在这样的人面前，她就是一只蝼蚁。
当下，谢亭恕的掌心压在她背后，并不太用力，周浮想起小时候跟学校同学去抓萤火虫，知道它跑不掉，又很脆弱，所以准备把它转移到玻璃瓶里的时候，往往格外小心。
这是无端联想，却又好像不是完全无端。
周浮余光看了一眼刚才自己站着的地方。
接天连地的玻璃窗。
“我去洗澡……”
她终于在那么深切的纠缠中找到机会开口，说话的时候，睫毛根部已经浸上了薄薄的泪。
但周浮手撑在谢亭恕的肩上，刚准备站起，就被他一只手又给拉了回去。
“怎么在发抖。”
周浮刚站起身的动作让谢亭恕的手往下滑了一截，从她的后背落到了侧腰。
他也没动，就那么松弛地放在她的腰间，甚至掌心都没有贴合上来，只有指尖隔着连衣裙那一层轻软的布，像蜻蜓停留在水面。
“怕我？”
毕竟吻了一会儿，谢亭恕的声音也带上了一点嘶哑的黏连感。
周浮垂眸，不明白为什么明明此刻谢亭恕明明坐在比她更低的位置，抬眼看她的时候，仍旧让她止不住地紧张。
“……没有。”
周浮生怕被听出端倪，声音很轻，“只是有点……没喘上气。”
闻言，谢亭恕没答话，只是微微将头往后仰，似笑非笑地看着她。
周浮被他这样的眼神看得心虚，在侧腰附近找到他的手，将他的指尖握在手里：“那……我还去洗澡吗？”
下一秒，她的手被谢亭恕反握住。
他目光幽深而晦暗，像是暴风雨前夕，乌波粼粼的海面。
“不去了吧。”
原本只点水般触在她腰上的手重新压上她的蝴蝶骨。
和刚才一样的滚烫，却又是不一样的触感。
这一次，他压实了。
掌心熨在她的后背，衬得连衣裙的布料纸一样单薄。
灼热的鼻息降临在她颈窝。