夜雨初歇，山道泥泞。一辆破旧的牛车缓缓驶入西南边陲的雾隐村，车帘掀开一角，露出半张年轻女子的脸。她眉目清秀，眼底却藏着风霜刻下的疲惫，右手无名指上戴着一枚铁笔形状的铜戒。她怀里紧抱着一卷用油布层层包裹的竹简，仿佛那是她仅存的命脉。
“到了。”赶车的老汉低声道，“这村子偏得很，官府三年才来一次，你真要在这儿落脚？”
女子点头，声音轻却坚定：“有人记得的地方，就不算偏。”
她叫林知意，是苏禾晚年收的关门弟子，也是“记忆巡行者”中最年轻的记录官。她的任务，是将《九州问录》中尚未传播的章节，亲手送入那些地图上没有名字的小村落。这一卷，名为《税吏之影》，记载的是五十年前一场被掩盖的赋税暴动??三百农人因不堪重负，在雪夜里焚毁税册，最终全数被斩首示众，尸体悬于城门七日，连乌鸦都不敢近前啄食。
可如今，这段历史只在《通鉴》里留下一句：“永宁六年冬，西南民乱，已平。”
林知意知道，真正的历史不该死在纸页之间。它该活在人的嘴里、孩子梦里、老人咳嗽时断续的讲述里。
她背着竹简走进村子，借住在一户姓陈的寡妇家中。那妇人有个八岁的儿子，名叫阿满，总爱蹲在井边画些歪歪扭扭的字。见她来了，便仰头问：“你是教书先生吗？”
林知意笑了：“我想当个讲故事的人。”
当晚，她在屋后搭了个草棚，点起一盏豆油灯，在墙上贴了一张手绘的地图，上面标着几十个村庄的名字，每一个都对应一段失落的历史。她开始写告示，贴在村口的老槐树下：
>**明日子时，井台讲史??《税吏之影》首讲。
>内容：谁该为饥饿负责？
>携疑问而来者，赠墨丸一枚；携抄本而来者，可换《疑思启蒙》残页。**
消息传得极慢，却又极准。第二日子时，井台周围竟聚了三十多人，有拄拐的老人，有裹着头巾的妇人，还有几个翻墙溜出来的少年。他们沉默地坐着，像一群等待雷声的大地。
林知意站在井沿上，打开竹简，第一句话便是：
“你们知道为什么每年交完‘秋粮’，家里就再没米下锅了吗？不是因为收成不好，是因为有人把‘六斗’记成了‘一石’。”
人群微微骚动。
她继续道：“五十年前，这个村子里有三十二户人家一起站出来，要求查看税册。他们说：‘我们识字，我们要看账。’结果呢？三天后，官兵来了，说他们是‘聚众抗税’，当场杀了十七个，其余的押去充役，至今没人回来。”
一个老农突然颤声开口：“我爹……就是那年走的。他们说他逃役，可他明明是被抓走的！”
林知意望着他，轻轻点头：“您父亲的名字，在《税吏之影》第三页，写着：陈大川，雾隐村人，识字，曾为村塾助教。”
老人猛地捂住脸，肩膀剧烈抖动。
林知意从怀中取出一张泛黄的纸，展开念道：“这是当年一位逃出生天的账房先生临终前口述的证词：‘每一笔虚增的税银，背后都是一个孩子的饿哭、一个母亲的跪求、一个男人的断骨。而我们这些写字的人，若不写下真相，便是帮凶。’”
她顿了顿，环视众人：“今天，我不是来讲过去的。我是来问??你们愿不愿意，成为下一个写下真相的人？”
寂静中，一个小女孩举起手，正是阿满的妹妹。她怯生生地说：“我能……把我爹记的账本带来吗？他说今年的‘免征户’名单上，漏了好几家。”
林知意眼睛亮了：“当然能。而且，我要请你当第一个‘民间记账员’。”
她从包袱里取出一枚小小的铁笔徽章，别在小女孩衣襟上。那徽章在月光下泛着冷光，像是从地底钻出的根须，终于破土而出。
讲史持续到天明。散场时，已有十余人自愿加入“传火小组”，承诺每月抄录一段禁史，送往邻村。林知意将《疑思启蒙》的残页分发下去，又教会他们用暗语标记传递路径??比如在柴堆旁插一根带节的竹枝，表示“有新文待取”；在晾衣绳上挂一双倒穿的布鞋，代表“风紧，缓行”。
然而，第三日清晨，村口传来急促的马蹄声。
两名驿使模样的男子闯入村子，直奔保长家。不久后，全村被召集到祠堂。一名身穿青袍的监察官立于香案前，冷冷宣布：“近日查得，有逆党假借‘讲史’之名，散布妖言，蛊惑民心。凡私藏《九州问录》者，视为同谋，罪同流放。”
他目光扫过人群，忽然指向林知意：“你，昨夜可是讲了《税吏之影》？”
林知意不退反进，上前一步：“我讲的是真话。若您不信，可调阅当年税册原本。若原本已毁，那更说明有人怕人看见。”
监察官冷笑：“真话？朝廷编修的《通鉴》才是真话！你一个女子，妄议国政，该当何罪！”
话音未落，人群中走出陈寡妇，怀里抱着一本破旧账册：“大人，我丈夫生前是里正，这五年来的税单我都留着。您要不要核对一下‘减免户’的数目？”
又一人站出，是村中学塾的先生：“我也存着一份《疫源考》手抄本，去年瘟疫时靠它救了十七条命。若这也算妖书，那我宁愿做个‘妖人’。”
越来越多的人站了出来。有人掏出藏在灶台后的《庶民列传》残卷，有人从神龛底下取出《劳工约法》的拓片，甚至有个瞎眼的老裁缝，背诵起她女儿默写的《无声录》全文，一字不差。
监察官脸色铁青，挥手命人搜查。士兵冲进林知意暂住的屋子，翻箱倒柜，却只找到一堆写满批注的空白纸页??真正的竹简早已被转移至山洞，由阿满带着几只狗连夜送去下一个村子。
“人可以抓走，书可以烧掉，”林知意被押上囚车时，对着村民高声道，“但只要你们还记得一个数字、一个名字、一句问话，火就不会灭！”
囚车启程那日，全村人默默站在路旁。阿满追出十里，塞给她一张皱巴巴的纸，上面是他用炭条一笔一划抄下的《税吏之影》开头：