戍卒蹲在火堆旁，将那半截人骨轻轻放在膝上，用刀尖拂去表面风沙。火光跳跃，映出刻痕深处的裂纹，像是有人用尽最后力气写下这句话，又怕它太轻，不够重，不足以传到后来者手中。他盯着“有没有权利选择不说”几个字，喉头一紧，仿佛被什么无形之物扼住。
他想起自己为何来此边关??三年前，家中老父因一句“粮仓空了，官府却说丰收”被押入大牢，半月后死于狱中，尸首送回时脖颈青紫。他本想告状，可族老拦住他：“告？你告谁？你连状纸都不会写。”母亲跪着求他：“儿啊，闭嘴吧，咱们只想活着。”他最终低头，应征入伍，换得家中免役三年。
可如今，他站在这荒原之上，日日守着一道无人问津的边墙，看北风卷走枯草，看战友冻毙在哨岗，看将军饮酒作乐，说“百姓不懂战事艰难”。他早就不信了，却始终没开口。不是不想问，是不敢问。怕一问，便再无退路；怕一问，连这点微薄军饷也保不住。
而现在，一个死人替他问了出来。
他忽然觉得冷，比雪夜更冷。他把骨头攥进掌心，硌得生疼，却不愿松开。远处传来狼嚎，营地里鼾声起伏，唯有他坐着不动，像一尊被遗忘的石像。
第二天清晨，他没有交出这块骨。而是悄悄磨平一面，在背面刻下自己的名字和籍贯，又添了一句：“我说不出口，但我知道你在问。”
他将它埋在营帐外第三根旗杆下，压了一块黑石。
此后每夜巡哨，他都多走几步，绕到那块石头前站一会儿。有时什么都不做，只是望着北方草原，心想：那个刻字的人，是不是也曾这样站着，等着谁来听见？
而千里之外的江南小镇，一场春雨刚歇。小萤正坐在一间破庙改建的临时书屋里整理《幽寐集》新稿。屋外晾着数十条湿漉漉的布条，上面密密麻麻写满梦境中的问题，是各地游方医者昨夜带回的记录。她逐条誊抄，指尖沾墨，神情专注如绣花。
忽然，门外传来脚步声。一个披蓑戴笠的老妇人抱着襁褓进来，雨水顺着斗笠滴落，在地上汇成一小滩。
“姑娘，”她声音沙哑，“我孙女昨夜说梦话，说了整整半宿……我听不懂，可吓人了。”
小萤放下笔，请她坐下。老妇人解开襁褓，露出一个约莫三岁的女童，脸色苍白，额上贴着退热符纸。
“她说什么？”小萤轻声问。
“她说……‘妈妈为什么睡在井底？’”老妇人颤声道，“还说‘井水是红的，哥哥在里面游泳’……我们家根本没井！也没哥哥！”
小萤心头一震。她取出温水与安神香，让女童饮下，又点燃一支熏香，低声引导：“别怕，你现在很安全。告诉姑姑，你是怎么知道这些的？”
女童昏昏沉沉，眼皮颤动，喃喃道：“有个姐姐站床前，拿笔写字……她说，你要替我说。”
小萤猛地抬头，看向墙上挂着的一只灰鹤标本??那是前些日子村民从山中拾得，说是被猎户射落，脚上绑着布条，上面写着“问即是光”。她曾将那只布条烧成灰，混入香料，制成“通梦散”，专用于唤醒被压抑的记忆。
难道……连孩童的梦，也开始承接亡者的遗言？
她连夜将这段记录编入《幽寐集?卷七》，并附注：“梦非虚妄，乃集体之痛所凝。当死者无法言说，灵魂便借生者之口、之梦，继续追问。”
这份手稿被盲艺人带走，数日后，在扬州茶馆唱出：
>“三岁娃娃梦井台，
>井底躺着娘和孩。
>官说投水因疯癫，
>可碑文未刻名姓来。”
台下鸦雀无声。有位曾在该县任职的小吏猛然起身离场，当晚便卷包袱逃往岭南。
林知意得知此事，沉默良久，而后命人绘制一张新的地图：以“梦语计划”为核心，辐射三百六十个城镇，设立“夜语点”??由可信之人主持，在每月朔望之夜召集民众围炉夜谈，鼓励讲述梦境、回忆、不敢出口的怀疑。所有内容匿名记录，择其要者编为《梦书》，定期送往各地传播。
与此同时，“问魂舟”虽已被朝廷默许放行，但沿岸官府仍暗中阻挠。某日，一艘载着二十具问骨的船只停靠渡口补给，夜间突遭火袭。船主拼死抢救，仅余三块残骨。其中一块指骨上刻着：
>“我女儿被卖进妓馆那晚，县令正在吃酒。
>请问：他的筷子，夹的是菜，还是人命？”
消息传出，民间怒极。渔民自发组织护航队，每船配备锣鼓、火把、长桨，组成“鸣骨船阵”，昼夜巡江。他们不再沉默，每逢官船经过，便齐声敲锣，高唱《问魂谣》：
>“一问天不语，二问地藏尸，
>三问官老爷，你心可有皮？”
更有甚者，开始模仿“种骨计划”，将问题刻于陶片、木牌、甚至活树皮上，投入河流湖泊。下游百姓捞起后，若觉共鸣，便自行复制传播，形成“漂流问链”。
京城方面，太子代政已逾月。废除“妖言律”后，民间投书如雪片般涌向newlyestablished“直言榜”衙门。首日便收万言，内容从“税赋不公”到“科举舞弊”，乃至“皇帝为何不见群臣”。官员手忙脚乱，有人主张筛选上报，太子却下令：“一字不删，全数呈阅。”
皇帝卧病深宫，每日由太监念奏折。起初暴怒，摔杯砸砚，后来渐渐安静下来。某夜，他突然召见太子，指着窗外一棵老梅树说：“你看那枝，弯成那样，还能开花吗？”
太子答：“若根未死，春至自开。”
老人苦笑：“朕这一生，最怕听见声音。总觉得一句质疑，就会塌了江山。可现在……满耳朵都是问，反倒不怕了。或许，真是我错了。”
次日，他命人打开紫宸殿尘封多年的“谏鼓”，并亲书匾额：“言路即国脉”。