荣国府，东路院，宝玉院。
主屋内陈设华丽，帷幔锦绣俏艳，拨步床挂翠色虫鸟纹床帐。
床榻前摆牡丹富贵镶蓝青铜熏笼，炭火上放了红逍香片，芳香浓郁，甜润软糜，闻之欲醉。
拔步床上帐幔半遮，。。。
夜深了，京城的灯火渐次熄灭，唯有天衡学院图书馆顶层那盏灯还亮着。窗边坐着一个穿灰布衫的年轻人，正用铅笔在笔记本上反复演算一组方程式。他的眉头紧锁，草稿纸堆得像小山，每一张都被涂改得密密麻麻。忽然，他停笔，盯着公式中那个不断出现的常数??它既非π，也不是e，而是一个从未被数学界收录的无理数，精确到小数点后十七位时，竟与《九音律残卷》第三段波形频率完全吻合。
他猛地站起身，打翻了茶杯。茶水浸湿了一张旧照片：那是十年前归墟信号首次破译成功的庆功会合影。前排中央是元春，身旁站着萧衡、莲笙，还有几位早已退休或离世的研究员。年轻人的手指轻轻抚过照片边缘，喃喃道：“原来你们早就知道了……只是没说。”
他是林知远，扶摇实验室最年轻的算法伦理顾问，也是当年七个异瞳婴孩中唯一存活至今的男性。左眼自幼便泛着淡淡的银光，但不像莲笙那样能听见“声音”，反而对数字和节奏异常敏感。小时候，他总在梦里听见某种低频震动，像是大地深处的心跳。母亲说那是地震前兆，可每次他醒来记录下时间地点，气象局都会发来预警通报??提前三小时，误差不超过五公里。
此刻，他打开抽屉，取出一枚铜制怀表。这是元春在他入职那天亲手交给他的礼物，表面刻着一行小字：“听不见的，未必不存在。”他曾以为这只是隐喻，直到今夜，当他将公式输入计算机模拟系统，屏幕突然跳出一段加密文本，解码后竟是第一任守镜人笔记中的一页：
>“当第七个孩子睁开双眼，
>七弦共振之门将再度开启。
>非为召唤，亦非终结，
>而是为了让‘我们’重新学会提问。”
林知远感到一阵眩晕。他知道“第七个孩子”是谁??不是他自己，而是莲笙的女儿小满。那孩子今年十二岁，已在天衡附属中学就读，成绩平平，性格安静，唯独美术课上画出的作品令人不安：她总爱画一片幽蓝的海底，中央矗立一座水晶塔，塔顶悬浮着七颗眼睛，其中一颗总是闭着。
他拨通了莲笙的电话。响了很久才接通，背景有水流声，像是在浴室。
“林老师？”她的声音带着倦意，“这么晚了，有什么事吗？”
“您还记得‘七弦共振’这个词吗？”他问。
电话那头沉默了几秒。“你怎么知道这个？这不在公开档案里。”
“我在分析最近一次南极休眠系统响应数据时发现的。那个童谣旋律……它不只是唤醒频率，更是一套完整的调谐协议。而小满的绘画轨迹，与其中第七通道的能量分布模型高度一致。”
莲笙深吸一口气。“你是说，她……已经开始接收了？”
“不完全是。”林知远摇头，尽管对方看不见，“她不是被动接收，更像是主动重构。就像……大脑在无意识状态下重建了一座桥梁。可怕的是，这座桥两端都不属于现实世界。”
“那你打算怎么办？”她的声音冷了下来。
“我想见她一面。不是作为研究员，而是作为一个……同类。”他说，“也许只有我们这种人，才能真正理解那种孤独。”
又是一阵漫长的沉默。然后，莲笙轻声道：“明天下午三点，她在美术馆写生。你来吧，但我有个条件??不准提‘声音’，不准测脑电，不准录音。否则，我立刻带她离开。”
第二天午后，春风微暖。国家美术馆外的樱花树开得正盛，粉白花瓣随风飘落，落在画板上，又被小满轻轻拂去。她穿着浅蓝色连衣裙，扎着双马尾，正专注地描绘前方的喷泉。林知远远远站着，没有靠近。他注意到，她的右手握笔极稳，但左手却微微颤抖，指尖不自觉地敲击膝盖，节奏恰好是那首古老童谣的变奏。
莲笙站在不远处的长椅旁，目光警惕。林知远走过去，递上一杯热豆浆。
“谢谢。”她接过，却没有喝，“你说她是第七个孩子，可其他六个呢？除了我和你，还有谁？”
“四个已经去世。”他低声说，“两个死于癫痫发作，两个因精神崩溃自愿接受神经阻断手术。最后一个……据说是自愿进入西部沙漠遗迹，再也没有出来。”
莲笙冷笑：“所以你们这些人，都是被选中的祭品？”
“也许不是祭品。”林知远望着小满的背影，“而是钥匙。只不过，我们一直以为要打开的是门，其实真正需要解开的，是我们自己的心结。”
就在这时，小满突然停下笔，抬头望向天空。阳光穿过云层洒下一道光柱，正好落在她的画纸上。她怔住了，嘴唇微动，仿佛在回应什么。