蜜蜂送来一杯蜂蜜水，上面漂着一片写着“请致辞”的叶子。
她哭笑不得：“我真的没什么可说的……”
可当她抬头，看见满院子密密麻麻的小生命仰望着她，眼神清澈而真诚，她忽然明白了??他们不需要她讲道理，不需要她给答案。他们只是想让她知道：**你被看见了，你很重要，哪怕你觉得自己一无是处。**
于是她深吸一口气，轻声说：“如果非要说点什么……那就祝大家，永远保有‘浪费时间’的勇气吧。”
“愿你们敢在晴天发呆，敢在雨天踩水，敢为一片落叶停下脚步，敢对一朵花说‘你真好看’。”
“愿你们不怕迷路，不怕无聊，不怕被人说‘这有什么意义’。”
“因为意义从来不在终点，而在你低头看见蚂蚁搬家的那一秒。”
“而我……我会一直在这里，煮红薯，喂鸡，等你们来蹭门槛。”
“就这样。”
说完，她端起蜂蜜水，喝了一口。
全场寂静。
然后，轰然炸响??
青蛙鼓腮，瓢虫振翅，蚯蚓钻地打出节拍，蜘蛛在空中弹出闪光音符，连风都加入了合唱，吹得豆花铃铛叮咚作响。
一场没有指挥、没有乐谱、跑调到离谱的庆典音乐会，就此拉开序幕。
孙小芽坐在花椅上，听着这荒腔走板的旋律，忍不住跟着哼起来。她哼得很轻，不成调，可小苗听见了，立刻将这段旋律记录在最新长出的叶片上，标题写着：《主席的第一首歌》。
游行持续了一整天。
黄昏时，金鱼主席派使者送来一车“纯粹快乐研究所”的特制糖果，吃一颗就能笑五分钟，副作用是会不由自主地跳舞。孙小芽尝了一颗，当场扭起了秧歌，吓得芦花鸡飞上了烟囱。
夜幕降临，萤火虫自发组成照明队，围着院子飞舞，光影交错间，竟在空中拼出一幅巨画：
孙小芽蹲在地上，手捧一朵花，周围是万千生灵环绕，天上星辰垂落，与她的发梢相接。
画下有一行字：
**“她不是救世主，她是世界的呼吸。”**
她仰头看着，久久说不出话。
直到一颗流星划过，落入院中，化作一团柔和的光雾。雾中浮现一个模糊的身影，拄着拐杖，穿着旧布鞋，脸上带着熟悉的笑。
“阿瘸……？”她whispered。
影子没说话，只是抬起手，轻轻点了点自己的心口，又指向她。
然后，他弯腰，从虚空中拾起一根火柴，划亮，点燃了院子里那盏从未亮过的灯笼。
火光升起的刹那，所有喧嚣静止。
蚂蚁停下舞蹈，青蛙闭上嘴，连风都屏住了呼吸。
灯笼暖黄的光照在她脸上，像极了多年前那个雪夜，他第一次推开门，抖落一身寒霜，笑着说：“丫头，我回来了。”
此刻，她终于明白??
阿瘸从未真正离开。
他的选择不是牺牲，而是扩散。
他把自己拆解成千万缕意识，藏进每一场无目的的游行，每一句蚂蚁写下的字，每一声青蛙的呱叫，每一次风铃的弯曲。
他成了这个不正经洪荒的一部分，成了“允许一切发生”的底气。
她走向灯笼，伸手触碰火焰。