“你叫陈默，江苏南通人，十六岁那年孤身一人去杭州试训，因为营养不良在酒店发高烧，差点错过选拔赛。”林燃声音柔和下来，“后来你靠一碗泡面撑过三天考核，最终入选青训营。教练说你是‘最有韧性的新人’。”
泪水无声滑落。
“可我没坚持下去……那一场团战我失误了，队伍输了，所有人都说我不该上场。我说我要练回来，结果越练越差，最后连rank都不敢打……”
“所以你就把自己删掉了？”林燃问。
“我只是……不想再听见那些声音。”
“那你现在听见我的声音了吗？”林燃直视着他，“我不是来批评你当年逃跑的。我想告诉你，逃跑不可耻。真正可耻的是，这个世界让你觉得只有赢才能活着。”
他抬手一挥，空中浮现出一段录像??正是三年前那场决定升降级的关键战役。
“我们来看看你说的‘致命失误’。”林燃按下播放键。
画面中，陈默操控盲僧突进后排，技能衔接流畅，几乎完成单杀。但在最后一刻，敌方辅助交出闪现拉开距离，他惩戒差0。2秒未能斩杀。
“就这？”林燃挑眉，“这叫失误？这明明是你整场唯一一次敢于承担责任的进攻！其他时间你都在避战保发育，生怕犯错。可电竞不是避免错误的游戏，而是敢于在关键时刻出手的游戏。”
“可是……我杀了也没用，队友跟不上……”
“那就更不该怪你。”林燃打断他，“一支队伍崩盘，从来不是一个人的责任。你被推到了风口浪尖，承受了本该由整个团队分担的压力。这不是你的失败，是体系的失职。”
陈默怔然。
“你知道现在有多少像你一样的人吗？”林燃继续道，“他们躲在账号背后，不敢上线，不敢说话，甚至不敢承认自己曾经热爱过这个游戏。他们以为被淘汰就意味着一文不值。”
“但我想让他们知道，哪怕你只打过一场正式比赛，哪怕你只是个青铜玩家，只要你曾为了胜利彻夜练习，你就值得被记住。”
“所以我建立了守夜人名录。不只是为了纪念死去的英雄，更是为了让活着的普通人明白??你们的努力，有人看见。”
陈默低下头，肩膀微微颤抖。
良久，他抬起头，声音沙哑：“我能……再试一次吗？”
“当然。”林燃微笑，“而且这次，你不用一个人扛。”
他伸出手，“要不要和我一起打一场？就当是老朋友叙旧。”
陈默迟疑一秒，重重点头。
连接建立，两人同步进入训练场。林燃选了盲僧，把打野位让给他，自己则拿了中单佐伊。
“别怕死，”他对陈默说，“死了我帮你报仇。别怕错，错了我补位。你要做的，就是打出你想打的节奏。”
第一波gank，陈默犹豫了一下，还是果断出击。虽然没能击杀，但成功逼出对方闪现。
林燃立刻在语音里鼓掌：“漂亮！这波节奏我给满分！”
第二波，他绕后切入，精准惩戒拿下小龙。
林燃大笑：“看到了吗？你的手感根本没丢！”
第三波团战，他们配合默契，打出完美combo。结束时全场MVP提示亮起，竟是陈默的名字。
他愣住了。
屏幕上跳出成就提示：
>【重燃之心】
>时隔三年重返赛场，并赢得首胜。
>“有些火苗，熄灭十年也会复燃。”
林燃笑着拍了拍他的肩：“欢迎回来，ShadowFrost。”
那一刻，陈默忽然觉得，胸口压了三年的巨石，终于裂开了一道缝隙。
---
数日后，守夜人系统发布新一期《心灵档案》纪录片，主角正是PongSarakul。
镜头里，他已经搬进了曼谷的心理疗愈中心宿舍，每天接受认知重构治疗，同时参与志愿者培训。他的手腕上戴着一枚特制手环，能实时监测情绪波动，并在压力过高时自动连接倾听伙伴。
片尾，记者问他：“如果可以对过去的自己说一句话，你会说什么？”
Pong沉默许久，轻声道：